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DESIRADA extrait (pp. 238-240, 242-244) 
 
Marie-Noëlle, originaire de la Guadeloupe et ayant passé plusieurs années de son enfance en 
France, vit et enseigne désormais aux Etats-Unis, à Boston dans le Massachusetts. Dans ce 
passage, elle retourne à Paris pour essayer de comprendre qui était sa mère, Reynalda. Elle y 
est reçue par Garvey, son demi-frère, fils de Reynalda et de Ludovic. 
 

Heureusement, le cœur de Paris ne change pas. On a beau1 lui ajouter un fast-food ici, un 

magasin de hi-fi par là, une pyramide de Plexiglas,2 des sex-shops et des pizzerias un peu 

partout, on n'arrive pas3 à l'enlaidir. Sous le pont Mirabeau, coule toujours la Seine. 

L'architecture intime demeure. C'est comme la figure d'une belle que les méfaits de l'âge ou de la 

maladie n'outragent pas. Marie-Noëlle redécouvrit la dentelle des pierres,4 l'élégance des façades 

des monuments centenaires. Pourtant, elle s'aperçut que cela ne lui causait aucune émotion. Paris 

était une somptueuse scène vide, un décor où aucun de ses drames ne s'était joué. Elle n'y avait 

aimé personne, enterré5 personne, pleuré personne. D'ailleurs, toute cette beauté ne dura pas. On 

quitta vite les quartiers cossus.6 Garvey habitait non loin de la place République. Quand ils 

parvinrent à garer la voiture dans les rues sales et encombrées, les flaques de pluie s'élargissaient, 

douteuses comme des flaques de sang. La foule dans les magasins semblait maussade et 

besogneuse. Beaucoup de visages de femmes noirs ou blafards tatoués de bleu, de femmes 

maghrébines, chacune des grappes d'enfants serrées autour d'elles. L'apparence imposante de 

l'immeuble7 où habitait Garvey était trompeuse. Une fois poussée la porte cochère,8 on prenait la 

mesure de son dénuement. La minuterie était en panne.9 Il n'y avait pas d'ascenseur et les 

marches de l'escalier de pierre, monumental, par-ci, par-là recouvertes de morceaux de tapis sans 

couleur, étaient fendillées. Garvey racontait en riant que diverses catégories sociales s'y faisaient 

la guerre. Il y avait d'une part le clan des propriétaires, Français-Français, vieux couples de 

fonctionnaires à la retraire10 qui survivaient miraculeusement depuis la Deuxième Guerre 

mondiale et restaient barricadés derrière leurs serrures et leurs verrous de sécurité. Il y avait de 

                                                 
1 Avoir beau faire quelque chose = faire quelque chose en vain 
2 Le texte fait référence à la pyramide de verre du Louvre. 
3 On n'arrive pas = on ne peut pas 
4 lacy stone 
5 to bury 
6 cossu = riche 
7 high-rise apartment building 
8 la porte cochère = la porte d'entrée d'un immeuble 
9 the stair light was broken 
10 retired civil servant 
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l'autre, le clan des métèques, locataires et plus communément squatters, djobeurs, voire 

carrément chômeurs ou petits truands qui illustraient toutes les possibilités de métissages de la 

terre. Les propriétaires confondaient les locataires et les squatters dans le même mépris, la même 

peur et ne leur donnaient ni le bonjour, ni le bonsoir. Ils ne toléraient aucun bruit après dix 

heures du soir et, en cas de tapage, leur passe-temps préféré se résumait à téléphoner 

rageusement à la police. Celle-ci, à force, ne se dérangeait plus et ils se concertaient maintenant 

pour écrire à leur député. Garvey et ses amis habitaient au premier étage. Les fenêtres de leur 

appartement s'ouvraient sur une sorte de boyau resserré, ce qui fait que les pièces manquaient de 

lumière. A près de midi, l'électricité était allumée tout partout. A l'exception d'un écran de 

télévision géant sur lequel des personnages de Walt Disney s'agitaient dans le plus grand silence, 

le living-room était pratiquement vide. Un tapis, des poufs, quelques coussins composaient tout 

l'ameublement. Marie-Noëlle ne s'en offusqua pas parce que cela lui rendait Garvey plus proche. 

Elle n'aurait rien pu partager avec lui, si, à sa différence, il avait réussi. 

 A y réfléchir, c'est peut-être pour cette raison qu'elle s'était sentie tellement étrangère à 

Claire-Alta et à ceux de la Guadeloupe. Ils gardaient toujours, quant à eux, la religion du succès. 

La vie devait avoir l'apparence—au moins l'apparence—d'une marche en avant, victorieuse, 

depuis le ventre du négrier toujours amarré, à l'attente, dans la mangrove jusqu'à la pleine 

lumière de la tête du morne.11 […] 

 Le lendemain matin, le réveil ne fut pas plus riant. Il pleuvait toujours. La même grisaille 

à l'entour. […] L'appartement était désert. Sur la table de la cuisine, une main malhabile avait 

disposé les éléments d'un petit-déjeuner. Marie-Noëlle préféra descendre. Dans la rue mouillée, 

les passants se hâtaient et elle pressa le pas comme eux. Pourtant, elle avait tout le temps du 

monde devant elle. La décision qu'elle avait prise lui faisait peur comme la pensée d'une 

opération12 à laquelle elle devait se soumettre pour son bien. Elle avait essayé toutes les avenues 

possibles et il ne restait que celle-là, la dernière, ouverte devant elle. Pourtant, depuis quelque 

temps, elle se posait la question: est-ce qu'elle ne pouvait pas continuer de vivre comme elle le 

faisait? Sans identité, comme une personne à qui on a volé ses papiers et qui erre à travers le 

monde? Est-ce qu'ainsi elle n'était pas plus libre? C'est une sale manie de vouloir savoir à tout 

prix d'où on sort et la goutte de sperme à laquelle on doit la vie. […] Combien étaient-ils à 

                                                 
11 hill 
12 une opération (ici): a surgery 
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travers la planète Terre à partager le même mal-vie? Assez pour former une autre race, assez 

pour peupler un autre monde." 

 

Questions de lecture 

 
1- Quels sentiments Marie-Noëlle éprouve-t-elle pour Paris? 
2- Pourquoi se sentait-elle distante de Claire-Alta et de ses autres amis de la Guadeloupe? 
3- Comment est dépeinte la communauté immigrée de Paris? 
4- Quelles relations entretient-elle avec les "Français-Français"? 
5- Si vous avez lu "Trois femmes à Manhattan" de Maryse Condé, comparez la communauté 
immigrée de New York avec celle de Paris. 
6- Pensez-vous comme Marie-Noëlle que la "religion du succès" puisse être néfaste à la 
découverte de soi? 
7- Comment répondriez-vous à la question que Marie-Noëlle se pose: "est-ce qu'on ne peut pas 
vivre […] sans identité?" (qu'entend-elle ici par "sans identité"?) 
8- Pensez-vous que connaître ses origines soit indispensable pour se connaître soi? 
9- A une plus grande échelle, pensez-vous qu'un peuple puisse se connaître et affirmer une 
identité sans savoir exactement d'où il vient? 

(C'est la grande question que le peuple Créole s'est souvent posée.  Pour une tentative de 
réponse, continuez à lire l'introduction du site). 

10- Marie-Noëlle utilise le terme de "mal-vie" à la fin de ce passage. Quel est ce malaise dont 
elle parle? 
 
Sujet de rédaction 
Nous vivons aujourd'hui dans une culture où se côtoient et parfois se croisent un nombre 
croissant de personnes d'origines variées. Vous-même êtes-vous peut-être le fruit d'un mélange 
de cultures. Quelle est pour vous l'importance de connaître vos origines? Préféreriez-vous les 
connaître ou, comme Marie-Noëlle, renoncer à les découvrir? Comment est-ce que cette 
connaissance, ou cette non-connaissance, influence votre identité? Ecrivez un essai dans lequel 
vous répondrez à ces questions. 


