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LE DIFFICILE RAPPORT
A L’AFRIQUE

enlretien avec
MARYSE CONDE

écrivain, auteur nolamment de Heremakhonos, Une sal
son & Rihata, Ségou, Moi Titube sorciére, Lz Vie
scéldrate...

APRES AVOIR VECU EN AFRIQUE ET ECRIT 5UR CE CONTINENT — SEGOU

—, MARYSE CONDE A OPERE SON PROFPRE RETOUR AU PAYS NATAL, « AU

PAYS DES GENS QU1 N'ONT RIEN INVENTE », COMME DISAIT CESAIRE. A-T-

ELLE LE SENTIMENT D'AVOIR ATTERRI SUR UNE AUTRE PLANETE QU EN
TERRE COMNUE ?

Maryse Condé. - Peut-&ire que je rectifierais la parole de Césaire en
disant qu'elle correspondait 4 une époque ol nous croyions effecti-
vement que nous p’avions rien inventé, et pas seulement aux Antil-
les, mais dans l'ensemble du monde noir. Depuis que je suis reve-
nue aux Antilles j’ai au contraire Pimpression que c'est un lieu de
grande créativité. Un lieu o beaucoup d'influences se sont rencon-
trées, olt beaucoup de traits culturels venus de diverses origines se
sont mélés et, finalement, je crois qu'aux Antilles on a inventé quel-
que chose, une culture qui, trés longtemps, s'est ignorée elle-méme
et qui est la culture antillaise. Ne me demandez surtout pas de la
définir car une culture ne se définit pas, elle se vit. Ce sont les eth-
nologues ou les anthropologues peut-étre, qui font des discours
savants sur les éléments qui composent une culture et la définis-
sent. Le peuple, lui, vit sa culture et n'est pas capable de la couper
en rondelles comme un saucisson, Par conséquent, la culture antil-
laise, je la vois vivre autour de moi mais peut-2tre que les Antillais
qui en sont porteurs n'ont pas toujours ie sentiment qu'efle est pré-
ciense, voire vafable... Ils ont peut-2ire un sentiment de doute guant
4 la validité de cette culture et peut-étre le réle d'un écrivain serait-il
de leur faire savoir que ce qu'ils portent en eux est trés dynamique
et trés beau. Donc, je n‘ai pas atterri sur une autre planéte; j'ai
atterri dans un lieu de richesse, une sorte de forét qu’il faut
débroussailler.

Autrement. - Maintenant que vous avez effectué ce retour, avez-vous
des doutes sur le blen-fondé de votre démarche?
L'étre humain est changeant et angoissé. Je mentirais si je disais

ra

qu'a certain moment je ne me demande pas si j'ai fait un bon choix
en rentrant aux Antilles. Parce que I'ile de la Guadeloupe est une
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sorte de cocon, de ventre, d'utérus, dans lequel on pourrait aisément
s'endormir, surtout quand on est dans ma position; ¢a veut dire
qu'on habite 4 Ja campagne, dans une maison agréable, qu'on a en
face de soi des champs, des arbres, la montagne, la mer & I'hori-
zon... On pourrait absolument s'enfermer dans ce petit univers trés
douillet et oublier, en fait, les réalités du monde et méme celles,
trés dures, du pays. Donc, il y a des jours ol j'ai l'impression que
je rentre un peu en somnolence, que « je prends sommeil », comme
on dit en Guadeloupe. Mais c’est trés passager et le lendemain je
m'apergois au contraire que beaucoup de choses m’interpellent —
trop de choses, peut-étre — et je me remets i essayer de collaborer
4 tout ce qui se prépare, & tout ce qui est en gestation ici.

Est-ce qu'il est important, r un écrivain, d'étre chez lul, ou est-
ce qu'un écrivain antillais doit étre constamment en errance comme

V.S. Naipaul ? ] L
Je crois que méme en étant chez moi, en Guadeloupe, je suis un pen

en errance. Parce qu'en fait, depuis que je suis revenue, que je dis-
cute et que je rencontre des Guadeloupéens -- ceux qui ne sont pas
sortis —, je m’'apergois qu'il y a une distance entre eux et moi. Les
Guadeloupéens avec lesquels je suis tout & fait en harmonie sont ceux
qui, comme moi, ont beaucoup vécu i l'extérieur et qui, d'une cer-
taine maniére, pensent — pour ne pas dire révent — encore i l'exté-
rieur. Ce qui veut dire que vous rentrez physiquement et vous vous
installez dans un lieu d'une maniédre physique ; votre corps est la.
Mais votre téte, votre imagination continuent 3 faire un va-et-vient
entre les lieux que vous avez connus et ceux que vous avez envie de
connaitre. Je crois que s'il n'y a pas errance de l'esprit, il n'y a pas
de créativité. Je ne crois pas que I'on puisse créer dans I'immobi-
lisme, dans une sorte d’enracinement aveugle. Je pense qu'il faut
errer. L'errance est salutaire. Aujourd’hui, ce que j'essaie de faire
dans mon parcours d’écrivain c'est, parmi tous les livres que j'ai déja
produits, de fixer & travers cette errance un moment antillais, de
fabriquer une histoire qui serait plus antillaise que celles que j'ai
déja écrites. Mais cela ne signifie pas que le prochain livre et le livre
d’aprés seront pareils. Je crois que la création, I'écriture c'est une
sorte de mouvement continu, constamment différent, une sorte d’eau
qui coule ¢t finalement, on I'a déja dit avant moi, {'eau est toujours
recommencée, donc la création romanesque est constamment recom-
mencée. Je ne crois pas A l'enracinement ; je crois 4 un retour physi-
que mais je pense que l'esprit doit continuer 4 naviguer.

Etre en Guadeloupe, ¢a veut dire « écrire autrement s ?
Cui. Alors 1a, c'est e probléme capital. Ceux qui analysent, ceux qui

regardent le style verront trés bien la différence qu'il y a par exem-
ple entre un roman comme celui sur lequel je travaille et Ségou.
Avec Ségou, on suivait les personnages les uns aprés les autres. Il
y avait des descriptions de ceux-i, il y avait des dialogues. Le roman-
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cier était pour ainsi dire dans l'esprit, la téte, le cceur de chacun
des protagonistes, il les faisait agir et les mettait en présence. Tan-
dis que 13, j'ai pensé qu'un roman antillais devait avoir un narra-
teur qui serait un peu I'héritier du conteur, du tireur de contes. C'est
lui qui raconte I'histoire. Il peut y avoir des dialogues, mais ils sont
trés brefs. Ce sont en général des paroles rapportées par le narra-
teur, des choses qu'il a entendu dire et qu'il essaje de restituer. C'est
lui, c’est son regard & lui, qui enveloppe I'histoire, qui lui dorme une
sorte de forme sphérique et qui, en quelque sorte, dégage sa symbo-
lique et sa signification. D'autre part, la parole de ce narrateur, héri-
tier du tireur de conte, est une parole 2 la fois épique parce que
I'épopée est dans le peuple et en méme temps humoristique. Les
grands événements comme la mort, les naissances aussi, sont tou-
jours racontés avec un cbté un petit peu moqueur. C'est ainsi que
dans le récit, il y a un personnage qui meurt parce qu'il était mili-
tant indépendantiste et qu'il a fait éclater une bombe. Le narrateur
introduit le doute sur la validité de cette mort, sur les raisons
mémes de cette mort, en disant que peut-étre, tout simplement, il
s'est tué ou s'est fait tuer pour une femme. Ca veut dire que le nar-
rateur refuse la grandiloquence, refuse les stéréotypes éculés de ce
que I'on peut appeler la grande littérature, et qu'il essaie toujours
de restituer ce c6té qui est, 3 mon avis, trés important dans la men-
talité antillaise, ce c6té gouailleur. On se moque, méme dans les
situations les plus tendues. On rit. Et le rire, finalement, a une signi-
fication trés profonde. :

Lorsque vous écrivez, esi-ce que vous tenez compte du créole dans
le style ? Est-ce que vous pensez que la langue créole ajoute un plus
w._u langue francaise ou, par contre, la tire vers le bas ?

C'est trés compliqué. Ma connaissance du créole est trés limitée.

Beaucoup d'Antillais sont dans mon cas, ceux qui ont beaucoup vécu
a Fextérieur ; « leur » créole est trés pauvre. Maintenant, je suis en
train, pour ainsi dire, de réapprendre, d'une certaine manigre, le
créole. Donc je n'ai pas une utilisation directe du créole quand
j'essaie d’écrire. Ce que je retrouve, c’est plutdt une sorte de parler
frangais par des créolophones. Je me rappelle le milieu dans lequel
Jai grandi : mes parents, les amis de mes parents... Ce n’étaient pas
des gens qui parlaient créole, il faut le dire. Ils parlaient frangais,
mais le francais qu'ils utilisaient était en prise directe sur le créole.
IIs disaient des choses comme : « J'ai pris sommeil » pour dire je me
suis endormi « j’ai pris un saut » pour dire « je suis tombé », etc.
Ce qui me parait fascinant, c’est de réintroduire ces images du fran-
gais créole dans I'écriture. Je n'en suis pas encore au stade ou je
vais directement au créole. D'abord les gens qui sont autour de moi,
qui parlent créole, le parlent trés mal. 11 faudrait, pour trouver un
beau créole, un créole harmonieux, poétique, aller aupres des « tra-
ditionnalistes » — il y en a certainement. Par exemple Alain Rutil
a recueilli « Les belles paroles d'Albert Gaspard. » 1l faudrait que
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je trouve ce type de Guadeloupéens. Je ne le trouve pas encore !
Ceux que je rencontre tous les jours sont peut-étre motivés politi-
quement mais leur créole me semble trés mauvais. Iis sont en train
de prendre des mots frangais, d'ajouter un petit piment par-i, par-
Ia. C'est une langue bétarde. Il faudrait donc que j'aille i la source,
auprds des gens qui possédent encore cette belle langue. Cest un
travail gue je n'ai pas encore fait. Cependant, je me demande si, en
allant & ]a source, auprés de ces gens qui possédent encore ce beau
créole, je ne ferais pas un peu un travail que je crois utile, certes,
mais comparable & celui d'un ethnologue qui va déterrer le passé
ou d'un grammairien en quéte d'expressions autrefois usuelles,
aujourd'hui disparues. Faut-il vouloir & tout prix les réinsérer dans
le parler ou I'écrit moderne comme certains le font ? Nous sommes
en 1987 en Guadeloupe. Peut-étre que ces « belles paroles », précieu-
ses certes, appartiennent & une tradition qu'il convient — évidem-
ment — de vénérer, mais qui est datée, I faut vivre avec son temps.
Il faut aller vers demain. Pour le meilleur et pour le pire, peut-étre
que le créole se pénétre de francais et que c'est 1a sa forme moderne.
Ce n'est peut-étre pas le signe de sa mort prochaine. C'est peut-&tre
seulement le signe de son évolution, de son adaptation i la situa-
tion du Guadeloupéen moderne. Le travail de ceux qui le chérissent
ne devrait-il pas étre, plutét, au lieu de regarder en arriére, d'accep-
ter ce changement, d'anticiper sur lui en inventant, créant avec sa
modernité. Vous voyez, je dis ces choses avec prudence. Car ma
réflexion sur le créole est loin d'étre terminée. Elie ne fait que com-
mencer. Mais le crécle m'interpelle comme tous les créateurs qui
vivent au pays.

Estce que I'Afrique a été une étape ponctuelle dans voire vie ou
est-ce gqu'elle reste un espace qul Influence vos écrits et voire
imagination ?

On m'a attaquée violemment, de maniére injuste, sans chercher
me comprendre et j'en ai beaucoup souffert. Je ne veux plus me jus-
tifier. Je répondrai simplement que les critiques que j'ai portées sur
I'Afrique étaient & la mesure de mon amour et que les gens sont
toujours trés sévéres avec les étres qu'ils aiment. Je considire que
j'ai beaucoup aimé 1'Afrique et que j'avais absolument le droit de
souffrir de certains aspects de sa vie politique et de certains ava-
tars de sa vie cultureile. Je ne reviendrai pas dessus. Pour moi
aujourd'hui, 'Afrique est un passé présent ; c’est-d-dire que j'ai réa-
lisé la distance qu'il y a entre moi — antillaise — et la culture afri-
caine. En méme temps, cependant, c'est UAfrique qui m'a révélée
a moi-méme, qui m'a permis d’étre moi — Maryse Condé —, une
femme guadeloupéenne vivant aujourd’hui en Guadeloupe, sachant
qui elle est. L'Afrique est en moi et en méme temps elle est distante
de moi. Je ne sais comment expliquer cette contradiction de savoir
que je lui appartiens mais de savoir aussi que je I'ai quittée, défini-
tivement et qu'il y a d’excellentes raisons pour moi de la quitter,

B TOUTES LES COWLIWAS

d'étre loin d'elle. Je n’en parlerai plus. Je n'écrirai plus sur elle dans
mes livres. En outre, comme je 'ai dit tout & I'heure, la création
est une espéce de mouvement continu et je ne vais pas passer mon
temps enfermée dans Ségou, derriére ses murailles de terre, A racon-
ter ce qui s'y passe. Avec cette conscience de moi-méme, de la beauté
et de la richesse du monde noir que 1'Afrique m’a donnée, et sans
laquelle je n'aurais été qu'un décaique des Frangais, un décalque
des Blancs, sans aucune identité précise, je vais continuer & écrire,
4 parler du monde, de mon point de vue & moi.

Pas uniquement, je le répéte, du monde antillais ou du monde gua-
deloupéen. De tout ce qui m'interpelle. De tout ce qui me donne
envie d'écrire. C'est ’Afrique, qui m'a permis d'appréhender 1'uni-
vers au milieu duquel je vis avec des yeux qui sont bien les miens,
et de regarder les choses autour de moi d'une maniére qui m’appar-
tient profondément, & moi, Maryse Condé, femme, noire, antillaise...
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