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PONDICHERY-

MARTINIQUE

L'EMANCIPATION DES ESCLAVES EN 1848 SE TRADUIT IMMEDIATEMENT, DE
LA PART DE CEUX-CL, PAR L'ABANDON DES PLANTATIONS. LA COLONIE DOIT
FAIRE FACE A CETTE SITUATION NOUVELLE ET IMPROVISE RAPIDEMENT
DES SOLUTIONS DE REMPLACEMENT. DE PONDICHERY ET KARIKAL,
42 163 INDIENS, TAMOULS POUR LA PLUPART, LES AUTRES APPELES « CAL-
CUTTAS » ET VENUS DE LA PLAINE INDO-GANGETHIUE, PRESQUE TOUS 1SSUS
DES CASTES INFERIEURES, INTOUCHABLES ET PARIAS, EMBARQUENT EN 95
CONVOIS, ENTRE 1854 ET 1889, A DESTINATION BE LA GUADELOUPE. 53 CON-
VOIS INTRODUISENT, DE LEUR COTFE, 25509 « COULIES» EN MAR-
TINIQUE.

Le ro:.mm? Martinique, février 1987,

« Comment cela sest-il passé ?... C'est une longue histoire... Laisse-
moi te dire: assieds-toi 12 et bois un bon jus de goyave. On en a
pour un petit moment. »

Xavier est bien comme beaucoup de « coulies » de Martinique !
élégance et finesse des traits, corps sec, ceil pétiliant et doux, irra-
diant de bonté un visage d'enfant. Vif dans ses mouvements qui
bringuebalent des vétements un peu grands, son geste est précis,
car ancestral : au matin, quand les cogs et les poules s’assoupissent
aprés avoir braillé une bonne partie de la nuit, sans doute & force
d’impatience d'avoir le « scoop » du soleil qui se leve, Xavier fait
griller le café dans la poéle. Les alizés, qui portent encore au début
de février, au travers des jalousies, dispersent un bon fumet dans
toute la maison, : :

En bonne place sur les hauteurs du Lorrain, sur la céte atlanti-
que au nord-est de la Martinique, la maison, pleine de bruits exté-
rieurs comme pariout aux Antilles, est, luxe tropical, « bien venti-
lée »... On est 13 od les flancs de |a montagne Pelée, creusés de pro-
fondes ravines ot moussent des bambous géants, descendent paisi-
blement jusqu'a Focéan. La ol la force de la montagne, riche, humide
et fertile, fait oublier la mer.

Xavier est un grand-pére serein, et l'idée est peut-étre curieuse
de lui demander comment, depuis I'Inde lointaine, sa famille est arri-
vée 14 — paradoxe de 'histoire — sur ces iles Caraibes que le vieux

pére Colomb avait pris pour les Indes originelles. Comment, aussi,
le travail de la canne et de la banane a pu le rendre si visibiement

=

bien solide sur ses deux pieds, et faire de lui 'sme boute-en-train
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d'une déja grande famille. Mystére en effet que ce jeune vieil homme,
un peu chétif, mais qui occupe tout l'espace, et qui surtout ne sem-
ble avoir aucun besoin, dés lors qu'il caresse du regard son jardin
dans le vallon, enchevéirement indescriptible de cocotiers, arbres &
pain, choux de chine, maracudjas, citrons verts, ignames, prunes de
Cythéres, caramboles, avocatiers, sapotilles, bois d'Inde, christophi-
nes, et mille autres herbes & tisanes.

Milieu des années 1880. « Le pére de mon aieul et sa femme habi-
taient Pondichéry. Un jour, des Frangais — des Frangais Martini-
que - sont arrivés en bateau. La nuit, ils ont donné un bal 4 bord.
Beaucoup de jeunes Indiens sont venus 2 la féte. Ils ont dansé, et
bu, et avant qu'ils ne se rendent compte, les Frangais ont levé
l'ancre, embarquant tout ce monde-la. » .

Ainsi, selon la tradition familiale, Farriére-grand-pére et I'arriére-
grand-mére de Xavier se sont donc tout bonnement fait « enlever »
&4 Pondichéry : I'esclavage aboli dars les iles & sucre antiliaises, la
filitre africaine s’était elle-méme tarie. Il était donc devenu néces-
saire d'embaucher des « volontaires » pour un travail dont les con-
ditions n'étaient finalement pas trés différentes de celles du temps
du travail forcé, sinon qu'il était rétribué. Résistants, travailleurs,
parfaitement adaptés au climat tropical, les Indiens d'Inde étaient
une main-d’ceuvre de choix. Aussi les planteurs n'hésitaient-ils pas
4 donner un « coup de pouce » & I'embauche: les arrigre-grands-
parents de Xavier se trouvérent ainsi embarqués, comme beaucoup
de leurs collégues africains avant eux, pour une croisiére imprévue,
en route vers la Martinigue. L'arrizre-grand-meére, jeune femme alors,
était enceinte. Le grand-pere de Xavier, Moulvin, naquit donc sur
le bateau, durant les six mois de navigation entre Pondichéry et la
Martinique.

Il est des images qui frappent. Et celleci est restée — & tort ou
a ratson — dans la famille: arrivés 2 quai en Martinique (3 Saint-
Pierre), les planteurs se partagérent la cargaison, « des étrangers qui
ne parlaient ni le francais ni le patois des Antilles ». « Le pére de mon
aieul a été emmené a Basse-Pointe », dans les nouvelles plantations
du nord de 1'ile, « mais sa femme, elle, a été abandonnée au quai. A
la derniére minute, un Blanc I'a recueillie. Il la prit comme femme
de ménage au Marigot avec Moulvin. Et celui-ci fut le premier enfant

indien baptisé en Martinique. Mais le mari et la femme furent défini-
tivement séparés, et personne n'a su ce qu'il était devenu.

« ¥oild comment ma famille est arrivée en Martinique. Un bal, et
hop, vivement, nous voici martiniquais », dit Xavier en langant une
nouvelle poignée de grains de calé dans la poéle.

Moulvin grandit. Sans aller a I'école. Mais il apprit vite 4 soigner
les chevaux et & conduire l'attelage du béké. Il devint méme son
chauffeur, et épousa Louise, « qui lui fit 4 gargons — dont mon pére,
Victor — et | fille ». Louise mourut trés 16t en les latssant orphe-

lins. « Grand-pére Moulvin était un bon employé ; alors son fils Vic-
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tor, mon pére, fut pris comme cocher & I'habitation Leyritz, au ser-

-vice de M. Desgrottes. Mon pére ne savait ni lire ni écrire, mais il
devint vite commandeur [contremattre] puis géreur [intendant] de la
plantation. II eut 14 enfants, 10 vivants, 3 filles et 7 garcons. Et j'étais
I'ainé, né en 1914!»

Le café était grillé 3 point.

« A I'époque, c’était un dréle de travail d’étre ainé. Ma mere tra-
vaillait comme les autres femmes & couper la canne pour 18 sous
la journée. Alors pas question d'aller A I'école, il fallait que je reste
A la maison pour garder les petits. » Mais méme pauvre, le savoir
restait une vraie valeur: lorsqu'il eut huit ans sa mére, qui était
un peu allée 4 I'école, s'évertua A apprendre, A lui et & sa sceur
cadette, « quelques petits chiffres » et & écrire phonétiquement. C'est
déja elle qui avait appris & compter 4 son mari Victor.

Iles A sucre, indolentes et insouciantes.. En fait, les journées
étalent & ceite époque sans grande fantaisie : tout le monde en état
de travaiiler partait aux champs 4 6 heures du matin. Certains petits
allant 4 I'école, Xavier les faisait donc manger et les accompagnait,
4 2 kilometres de 14, 4 travers la campagne qui en hiver sentait le
_sucre, dans un quartier de Basse-Pointe, II allait les rechercher le
soir, quand il faisait noir. Son pére ne rentrait lui aussi qu'une fois
Ia nuit tombée : ¢’était donc A Xavier que revenait le soin de s'occu-
per des cochons dans la journée, d'attacher les moutons, et de « soi-
gner les petites bétes ».

Quand un jour il commenga 4 travailler, & 14 ans seulement, aprés
avoir élevé une bonne partie de la famille, la vie ne fut guére diffé-
rente. Pour « 3 francs et 18 sous par jour, six jours par semaine, et
de 7 heures du matin 2 5 heures du soir ». Une longue journée juste
coupée par le repos du midi.

Levée 4 4 heures du matin, toute la famille commengait la jour-
née par un bon plat de bananes et de patates douces. Le pain était
trop cher, et le lait réservé A ceux qui avaient des vaches. Avant
méme le lever du soleil, on se mettait 4 faire le manger du midi:
un bon fruit 4 pain et de la morue avec du piment et du saindoux,
que l'on plagait dans une calebasse pour le transport. Une calebasse
pour le manger, une calebasse pour l'eau. Pour la viande, il ne fal-
lait pas en parler pendant la semaine : trop chére, bien sér, mais
de toute fagon les bouchers ne tuaient que le dimanche. La chaleur
fait tourner les viandes sous les tropiques.

Avec le temps cependant, l'ordinaire s'améiiora, & force d'écono-
mies : Xavier avait 16-17 ans quand son pére put acheter beeuf et
cheval et plusieurs moutons. Selon une bonne vieille coutume antil-
laise aussi, son pére Victor prepait soin des animaux d'autres
employés de la plantation, et n'hésitait pas a placer les siens quand
il y avait des naissances. Grice a cette forme d’entraide, on parta-
geait le travail et les bénéfices.

Commeng souvent, en Martinique et en Guadeloupe a cette époque,
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toute la famille était logée chez le patron : une petite case de trois
pitces 4 toit de chaume de canne et aux murs de grosses pierres
noires du volcan, 4 1'écart de la maison des békés, faisait I'affaire.
« Une salle & manger, deux chambres, pas de toilettes. On s’éclai-
rait avec du pétrole que l'on versait dans un morceau de bambou,
et pour aller dehors, on enflammait des bouts de caoutchouc qu'on
portait 4 bout de bras. On dirait maintenant que c’était la misére,
dit Xavier, mais a cette épogue-la... »,

Comme toute famille antillaise simple, les Velayoudon « achetaient
la morue séchée kilo par kilo au débit de la régie du “quartier”,
avec une chopine d'huile », et ne mangeaient de pain que deux fois
par semaine. De temps en temps, les enfants avaient droit & un « tit
ceuf » et le dimanche, parfois, on se régalait d’une poule... Difficile
d'échapper au sucre tout-puissant en Martinique ; méme au début
du siécle, le « roseau de miel » était encore roi. Le premier travail
de Xavier fut la préparation des planis de canne. Aprés quelques
mois, il devint coupeur, ce qui était mieux payé: il touchait alors
16 centimes par pile, dont il rétrocédait la moitié 4 sa partenaire,
qui attachait les cannes. Un coupeur de canne travaille en effet ou-
jours avec une femme qui lie la canne qu'il coupe: = Il vaut donc

-mieux que mari et femme travaillent ensemble, pour que la totalité

de la paie rentre 4 Ia maison... » Il fallait, 25 « paquets », compre-
nant eux-mémes chacun 10 « bouts » de un métre pour faire une
« pile » de canne, et Xavier coupait normalement ses 20 piles dans
une journée de travail.

1l le fit jusqu'a 19 ans, lorsqu'il partit pour Fonds-Saint-Denis, au-
dessus de Saint-Pierre ; il planta la & nouveau la canne pendant un
an, puis revint & 'habitation Leyritz, prés de Basse-Pointe, planter
la banane. I est depuis « resté dans la banane », jusqu'a sa retraite.

Xavier travaillait dur mais avait quelques loisirs. Sa grande pas-
sion — qui n'a jamais faibli depuis 1'dge de 14 ans —, était les com-
bats de cogs. De cette époque, jusqu'a aujourd’hui, il n'a d'ailleurs
cessé d’avoir des coqs chez lui. Dans un pitt enfumé, on pouvait voir
ses yeux rouler, au milieu des cris, des doctes considérations sur
les qualités respectives des volatiles, et des brassées de billets de
banque qui changeaient rapidement de mains. Et lorsque la saison
des combats était terminée, au moment oW, entre mai et décembre,
les cogs sont souvent malades et refont leur plumage, Xavier avait
d'autres « vices »: une petite danse aprés la messe, puis le bal &
Basse-Pointe, ou dans la campagne, le samedi soir, et méme le
dimanche soir (= Mais il fallait laisser & 2 heures du matin pour étre
frais le lendemain » : debout au pipirit {a 'aube] il fallait couper tot
la canne pour éviter la chaleur de la journée »); au son des tam-
bours, clarinettes et accordéons, on dapsait Ia biguine, des polkas,
mazurkas ou des ti-swings. Parfois aussi, le curé de Basse-Pointe
jouait du cinéma muet au presbytére.

Fils d'un ouvrier sérieux et ayant « travaillé sérieux », Xavier sera
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finalement commandeur sur la plantation dés I'dge de 22 ans. Il cou-
pait A nouveau la canne en 1939 (la guerre avait suspendu Yimpor-
tation de bananes en Europe), lorsqu'il fut nommé A 25 ans « géreur »
(c'est-d-dire intendant, le bras droit du planteur) 4 'Anse Latouche,
oii il resta 8 ans. En 1947, il s'installa, toujours comme géreur, sur
I'habitation Assier, au-dessus du Lorrain. LA il « fit » & nouveau la
canne jusqu'en 1952: la création de la Sécurité sociale, en 1948,
donna le signal de la liquidation de la canne, les planteurs ne pou-
vant — ou ne voulant — pas payer les charges sociales.

Etre géreur n'est pas une sinécure et le petit Indien sans instruc-
tion mena sa barque avec vigueur : il faut chaque jour organiser la
production et le travail des 150 & 160 employés de la plantation, assu-
rer la comptabilité, chaque samedi faire la paie et livrer la canne
a l'année aux « usines » ¢'Ajoupa Bouillon, de Sainte-Marie, de Basse-
Pointe... avec 8§ camions. Xavier était capable de tout garder dans
sa téte jusqu'a ce qu'il consigne tout chaque jour sur un petit car-
net, 3 3 heures et demie de I'aprés-midi, aprés la sieste. « Pas un
centime ne manquait », et, de fait, le béké le laissait faire totale-
ment: il était le savoir et la mémoire de la plantation.

Seu] & travailler méme le samedi et le dimanche, i était d'ailleurs
le seul a &tre payé au mois : 2 800 F par mois en 1980, & son départ
en retraite, le plus haut salaire de habitation... Heureusement qu'a
force d’économie, il avait pQ acheter un camion, et sous-traiter le
transport de la banane 3 son patron... ! Histoire de mettre de la
viande et du poisson dans le fruit A pain. Sa femme, qu’il a épou-
sée & 35 ans, a mis son compte de main 4 la pite, en tenant un petit
commerce de café et de sandwiches sur la plantation. Ensemble, ils
ont fait grandir, entre Le Lorrain et Basse-Pointe, une grande famille
antillaise : 14 enfants, dont 11 vivants, auxquels il donna une éduca-
tion digne de ce nom: deux instituteurs, une secrétaire, un agent
EDF, une assistante maternelle, un distributeur de boisson gazeuse,
une rectificatrice de films, un chauffeur de poids-lourds, une puéri-
cultrice, une informaticienne et un architecte, qui se partagent entre
la banlieue parisienne et Ja Martinique. Tous ont échappé 2 la canne
et 4 la banane.

Aujourd’hui, Xavier vit tranquillement dans la maison qu'il a fait
construire en 1976, aprés avoir acheté un hectare... de la plantation
sur laquelle il travaillait, et sur laquelle il voulait rester. Sa mai-
son, vaste, simple et aérée, domine la mer, Le Lorrain et son jardin
d’abondance. Tout est 1 pour accueillir la famille et le visiteur avec
la méme chaleur : un #’punch, un jus bien frais, un colombo savou-
reux arrosé de haricots rouges, et une partie de dominos sur la ter-
rasse. Une vie antillaise, quoi!

Trois générations seulement le séparent du « rapt » de Pondichéry,
et 8'il a « réussi sa vie », sans jamais étre riche une seule fois, c’est
grice i une formidable énergie, comme I'Européen n’imagine pas
dans ces terres ol lui semble fleurir I'indolence et I'insouciance. De
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son enfance d'ainé, il sait tout faire 4 la maison: la cuisine — qu'il
faisait tout aussi bien pour les fétes et les communions des békés
—, la coupe des cheveux des enfants, les accouchements de sa
femme, ou la maison, qu'il agrandissait & mesure que la famille pros-
pérait. Rien que de commun. Mais rien que de vivant comimne ce café
bralant fraichement grillé. De cette vie toute de chaleur et de
différence...

Plein est — le regard quotidien porté vers le Levant d'o1 arrive-
rent ses ancétres.

Nou ké rivé, nou ké toujou viv’. Bondié bon...

edu Pirts
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