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SIGNES PARTICULIERS :
NEANT

POSSEDER DES ANCETRES NOIRS, MAIS AVOIR TOUT DE L'EUROPEEN : LA
CULTURE, LES REFERENCES ET MEME L'ALLURE...

La scéne en est devenue banale: « >:E,Tmm. dites-vous ? Emmm alors,
vous &tes un colon... » (Avec la mine mo:ﬂs.msmn du connaisseur, _nm
plus informés glisseront un « béké » du __.Hn.:.mE, effet.) Eoﬂm‘ vous
« Non, puisque je suis noir. » Un moment d’étonnement, qu'un mmz.
rire vient dissiper: « Vous plaisantez. — Pas du .SE. I.z._w_m enfin,
regardez de quoi vous avez l'air: comment affirmer sérieusement

que vous étes noir ? » )
A chaque fois, c'est pareil : & I'é¢tonnement amusé succede |'incom-
préhension. Trop, c'est trop. Soit, vous avez eu des ancétres noirs,
mais enfin, vous avez tout de I'Européen, la ac_ER" les références,
et méme Vallure ! Certes, vous &tes typé. Et certains de localiser
alors votre possible origine : quoique diverses, les hypotheéses vous
auront promené tout autour du cmmm:._ Emm:n:,m:mm: ; :.m_._n: peut-
étre, sépharade parfois, Levantin si vous y tenez, mais Noir ! Un peu

de sérieux.
Admirable concession que celle de noa%mnm:&.n jusqu'au Sud le
plus extréme du monde européen, en y assignant tous ceux qui
auraient quelque type (4 croire qu'un ._u_o:m E:.&a:m est la trans-
parence méine), mais qui répugne manifestement & s'interroger ME.
ce qui a pu se passer putre-mer, la-bas, dans _e.. Zo_.zﬂaw.._ .an mw.
Qu'outre-Atlantique, des mélanges aient pu se m.m:.n_ _m.c:” c'était le
tribut & payer aux exigences de la Nature. Mais qu .__m %.Em.:nna
inapergus, et que, de surcroit, cela vous classe parmi les z_m...:,m oM
les gens de couleur, quand aucune couleur parmi les seules _Enﬂ_m._
ce jour répertoriées ne s'est encore m:mn_mnﬁno. non. wmc_m. es
archaismes, que les lenteurs d'une histoire umwmm,lg.ﬁ.a balbutiante
expliquent sans doute, aboutissent 2 de telles u_vm:.m.m_c:m : .nrﬂ nous,
semmblent-ils dire — le regard s'effercant une mnm.u._n_,m fois .% guet-
ter le trait physique pertinent, d'une « négroidité » :.n_m:_mv_m -
vous seriez un Blanc. D'ailleurs, n'étes-vous pas comme nous ? Eh
bien, justement, non: je ne suis pas comntiie vous. )
Soit : mon got du paradoxe m'améne & forcer la note. Je ne suts
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cation. Ma réponse traduit simplement une évidence absolue pour
un Antillais : Martiniquais, je fais nécessairement partie des gens de
couleur puisque je ne suis pas le descendant d'un esclavagiste, mais
d'un esclave. Et cela demeure valable, a quelque date qu'il faille
remonter : cette loi, qui n’est pas de la Nature mais de la Pensée,
va de soi (I'Occident, un peu partout o1 il s'est promené, Ya impo-
sée), et mon affirmation, pour un Antillais qui m’écouterait alors,
ne trahit aucunement une escalade dans le snobisme. L'égrenage des
types physiques est si diversifié¢ que nous savons, de science incons-
ciente mais certaine, que le métissage s'apprécie selon les paradoxes
qu'il multiplie.

Mais tout se passe comme si, de la part du regard européen, les
conséquences concrétes de son expansion coloniale étaient 4 la limite
de 'impensable. La couleur doit se remarquer, puisqu'elle doit se
marguer tout aussi nécessairement. Et, aveugle aux résurgences de
son passé, la vieille Europe continue de penser que des distinctions
claires et rationnelles sont au fondement de toutes ses classifica-
tions, comme des identités respectives de chacun. Merveilleux retour-
nement : auparavant on aurait traqué les signes de {'impureté, et Je
raciste moyen se souvient toujours que le Sud et le soleil conju-
"gués n’'ont jamais rien produit de bon. Ce n'est pas de lui que nous
parlons, mais de qui manifeste son incompréhension, avec les meil-
leures intentions du monde, et ce respect théorique pour la « diffé-
rence du pote ». Mais celle-ci n’est congue qu'a Fintérieur de cadres
imperméables aux conséquences logiques du mélange des genres, Et
si accueillant soit ce regard, il raisonne incorrectement, quand il
réduit ainsi I'appartenance A une communauté aux seules détermi-
nations tangibles de I'épiderme, et n’explique ce méme sentiment que
par des blocages, des préjugés raciaux et sociaux. Tout au plus ceux-
ci permettrajent-ils d'apprécier les barrieres entre milieux, cette
mosaique de coteries familiales et d’orgueils réciproques, impensa-
ble partout ailleurs, Mais cela ne saurait rendre raison de I'identjté
qui les constitue, puisqu'ils en découlent bien plutét, ni de Fatten-
tion maniaque portée au nom hérité, si précieux pour une collecti-
vité dont la mémoire se montre attentive (pour combien de temps
encore ?) au devenir de chaque lignée.

REJETONS
DE L'HISTOIRE

e sentiment d'étre Antillais est irréductible au degré de cou-
leur. Non pas que celleci soit insignifiante, ni qu'elle ne
souléve aucun probléeme. Mais &tre Antillais et homme de couleur,
c’est un tout quand, n'étant pas colon, vous ne sauriez étre autre

chose qu'un homme de couleur. Et ce n'est pas 1 tautologie creuse :

pas noir, si par étre vous entendez au fond paraitre, A peine m_m_.m
I'air latin, et aucune quéte cedipienne ne vient soutenir ma revendr

cela vaut quelle que soit votre couleur de peau, et vous assimile a
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un certain univers de signes et de valeurs, qui vous reconnait comume
l'un des siens. Vous manifestez simplement le plan o votre expé-
rience du monde antillais s’est constituée, de quelque point de vue
que vous l'ayez regardée.

Sans doute mon expérience n'aura pas été en France celle d'un
travailleur immigré. Sans doute n'ai-je pas eu a subir le racisme (et
c'est 13 une différence fondamentale entre le Noir et le « multre
blanc » que je suis: le mépris de soi, sinon la haine que l'on est
parfois amené a concevoir aprés tant d’humiliations m%mamm me
seront toujours étrangers) ; je n'ai méme pas eu 4 connaitre les déli-
ces des contrdles d'identité. Pas plus que je n'ai eu & m'intégrer en
France en ayant & assimiler une culture jusque-la lointaine et étran-
gére : tout simplement parce que, métis, je I'étais avant tout de _u.c_”
tures différentes et vécues A parts égales. Mais I'expérience que j'ai
du monde antillais est celle d'un Antillais et le regard que je lui
porte lui appartient.

Dans I'dtonnement que ma position suscite, quelle naiveté msmE,.
montée | Comment ? Dans des contrées aussi magiques et mystérien-
ses, des distinctions sociales et culturelles pourraient constituer
autant d’identités spécifiques, qui n'excluent cependant pas l'appar-
tenance 4 la communauté prise dans son ensemble ? Il suffit d'enten-
dre soupirer au seul nom de Martinique : un azur de palmiers désal-
tére soudain le gosier européen. La-bas, 1a-bas, on doit échapper au
malheur de 'Histoire, retrouver un peu du Paradis et de sa simpli-
cité de conte d'enfant. Sans doute mon expérience du monde »:z_”
lais est-elle particuliére : mais pas moins que celle des servantes qui
travaillaient & la maison. Il n'y a 14 qu'une banalité extréme 4 recon-
naitre que nous vivons dans une société de classes. Et nn_m. se mani-
festera dans le plus infime de nos gestes, de nos intonations, Jus-
que dans nos gotits et nos références : cela aussi est _.miamana méme,
qui ne devrait surprendre personne. Sauf un Européen, qui vous fait
toujours remarquer combien plus authentique est ce Noir qui passe.
Qu'il soit plus nitgre, qui le nierait, qu'il soit plus mErni.Ez.n. cela
n'est pas sir, surtout si, & Pentendre, vous reconnaissez indiscuta-
blement l'accent de Sarcelles... De ne pouvoir concevoir de commu-
nauté qu'homogene et uniforme, pareille naiveté trahit un msmm_.mm:...n
absurde, qui exige de l'expérience du monde, lorsqu'elle est située
ailleurs et accomplie par d'autres acteurs, quelle soit univoque,
jamais coupée de transversales. L'exotisme n'aime que les surfaces
planes et répugne aux découpes obliques.

L est I'étrange point d'aveuglement du regard européen, arc-bouté
sur sa conviction de demeurer préservé des variations engendrées
depuis son ancienne mainmise sur le monde. Tout I'empéche de
reconnaitre que les rejetons de I'Histoire ont pris entre-temps mmm
allures bigarrées. Jusque dans sa variante souple, il demeure pris
dans ce postulat qu'il partage 2 son insu avec le plus obtus des racis-
mes : un Blanc ne saurait se confondre avec un homme de couleur,
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car & défaut de savoir 4 quelle couleur on reconnait un homme de
couleur, il sait bien que le Blanc n'en est pas une. Tragant alors
une frontiére absolue entre les uns et les autres, il ne congoit pas
d’avoir une identité commune en partage avec ces divers métis. Et
encore que I'on puisse toujours soupconner le négre d'emprunter aux
Blancs le masque dont il s'affublera par la suite, en aucun cas Fon
n'envisage qu'un Blanc se soit formé au contact des autres, au point
de se fondre en eux. Comment donc vous confondre, vous, si euro-
péen, si.. comment dire ?, avec ces négres dont on louera pour
loccasion la merveilleuse authenticité ?

UNE IDENTITE
COMMUNE

uparavant on aurait plutét insisté sur les persistances en

tout métis, fot-il Blanc, de la « barbarie nagre ».
Aujourd'hui, on vanterait plus aisément I'antique et lointaine vertu
qui n'a pu que se perdre en vous et avec vous. Aussi un Antillais,
s'il n'est un colon, est ce négre absolument noir, de préférence
marin-pécheur ou palefrenier, I'authenticité se mesurant toujours
dans ces cas-la 4 la rugosité d’'un parler et d'un comportement ; tout
au plus jra-t-on jusqu'a remarquer le contourné des manitres de cer-
tains, mais ce sera alors affirmer combien est toujours pénible et
ridicule |'ascension des obscurs vers les sphéres éclairées de la Cul-
ture et du Goit. Et certains, adorateurs du tambour et du rhum,
de s'indigner encore de ce que notre musique emploie des violons
et autres instruments qu'en leur inculture, ils estiment réservés a
I'harmonie européenne. Qu'un groupe — en I'occurrence, les Mala-
vof — I'ait sublimée jusqu'a une certaine désuétude, cela passe pour
compromission et reniement de soi. Comme si, quittés la case et le
sol de terre battue, notre identité n'avait pu que se perdre au souf-
fle des alizés qui caressaient les vérandas de nos enfances. Peut-&tre
est-il difficilement concevable que dans cet essaim d'iles un tel miroi-
tement de signes ne s'exalte qu'en renvoyant du monde les reflets
biseautés qui en font un véritable univers. (Inversement, le discours
issu de ce qu'il y a de plus réactif dans la négritude souffre des
mémes limitations, ayant inversé les signes au lieu de déplacer les
cloisonnements inhérents aux stéréotypes. On commence seulement
d'entendre le souci d’'un Gilbert Gratiant, de ne vouloir sacrifier
aucun des fils composites de son identité. Manifestement, la notion
de sang-mélé vient brouiller ce qu'il y a de rassurant dans le slo-
gan, qui nous dispense de penser).

Cette scéne d'incompréhension et de méconnaissance, je ne peux
l'imaginer avec un interlocuteur antillais. Je trouve bien des sur-
prises, jamais rien de semblable, une fois Fénigme levée. Un air

comme qui dirait de famille, qui m'identifie 2 ceux qui, pourtant,
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me ressemblent en apparence si peu. C'est gu'au fond de nous, nous
savons trop bien I'inanité des distinctions tranchées. Et notre pas-
sion des classifications, lisible dans ['attention marquée aux moin-
dres variations de la peau, pourrait bien signifier le contraire de
- ce qu'elle prétend marquer : non pas la « différence », mais une iden-
tité commune, comme si nous souriions de’ cela mémie que noeus pre-
nons tant de soin 2 classer. Comme si la vérité était d'étre des sang-
mélé, et que le soupgon devait se porter au contraire sur Faffirma-
tion d'une pureté originelle et indivise.

11 suffit de se promener dans les rues de la ville pour compren-
dre cette capacité de reconmaitre l'invisible couleur, quand bien
méme rien ne trahit en vous 'appartenance i la communauté antil-
laise. L'identité de chacun, remise en question dans la mesure ol
elle peut &tre interrogée, n'est en fait jamais réduite aux termes les
plus simplistes de son affirmation. Tout fait signe, des chaussures
que I'on porte au salut esquissé d'un mouvement bref et respec-
tueux : notre histoire commune tient littéralement & notre corps, et
la couleur de l'épiderme n'est pas le seul des signes retenus. Cette
histoire n'est sans doute pas homogeéne. Mais quelle complicité cela
suppose que de savoir reconnaitre ce dont nous témoignons —
jusqu'au déhanchement ou au chaloupé de la danse.

« Mais maintenant, vous ne vivez plus la-bas, vous &tes ici, vous
rvivez comme nous. — Peut-8tre. Mais je ne le vis pas comme vous.
Exotisme pour exotisme, celui de la France profonde demandera 4
étre reconnu un jour. — Mais c’est du racisme ! — Non pas, tout
au plus de la mauvaise foi si je vous identifiais tous a cette image.
C'est en prenant conscience de ce que ngus ne pourrons jamais
revendiquer comme nétre que nous noys identifions comme Antil-
lais. Regardez o convergent parfois nos regards, et quelle conni-
vence nous réunit, quand nous sourions de ce A4 quoi nous ne vou-
lons pas ressembler. En France, certains ont découvert qu'ils
n'étaient pas des Francais comme les autres. Moi, jaurai découvert
ce que je ne peux m'approprier, et qui conduit 4 tous les exotismes,
y compris celui de la chair. C'est que je ne dois pas étre éloigné
du Noir, si je suis incapable de le considérer depuis Ia totale exté-
riorité ou certains peuvent se situer, et qu'il m'est alors impossible
de le réduire 2 un objet, fiitil d'engouement. »

ALAIN MENIL
Normalien, agrégé de phllosophle.




