ou I'on vous attendait sur le qual de la gare
avec des questions protocolaires :
— Non, j’étais bien. Coin-couloir, un
jeune couple, deux militaires, un vieux mon-
sieur qui est descendu aux Aubrais.

Le Tour de Francé

Le Tour de France, c’est I’été. L’été qui ne
peut pas finir, la chaleur méridienne de juil-
let. Dans les maisons on tire les persiennes, la
vie devient plus lente, la poussiére danse dans
les rais de soleil. Se tenir a I’enclos quand le
ciel est si bleu semble déja discutable. Mais
s’avachir devant un poste de télévision quand
les foréts sont profondes, quand Peau promet
la fraicheur, la lumiére! Pourtant on a le
droit, si c’est pour regarder le Tour de
France. Il s’agit 1a d’un rite respectable, qui
échappe au farniente bestial, 4 la mollesse
végétative. D’ailleurs on ne regarde pas le
Tour de France. On regarde les Tours de
France. Qui, dans chaque image du peloton
lancé sur les routes d’Auvergne ou de Bigorre
s’inscrivent en filigrane tous les pelotons du
passé. Sous les maillots fluo, phosphores-
cents, on voit tous les anciens maillots de
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laine — le jaune d’Anquetil, tout juste para-
phé d’une broderie Helyett; le bleu-blanc-
rouge de Roger Riviére, avec ses manches si
courtes; le violine et jaune de Raymond Pou-
lidor, Mercier-BP-Hutchinson. A travers les
roues lenticulaires, on devine les boyaux croi-
s€s sur les épaules de Lapébie ou de René
Vietto. La caillasse solitaire de La Forclaz
s’ébauche sur le bitume surpeuplé de I’Alpe-
d’Huez.

Il'y a toujours quelqu’un pour dire :

— Moi, ce que j’aime dans le Tour, c’est
les paysages!

De fait, on traverse une France surchauf-
fée, festive, dont le peuple s’égréne au fil des
plaines, des villes et des cols. L.’osmose entre
les hommes et le décor se fait dans une fer-
veur bon enfant, quelquefois débordée par
des hurluberlus surexcités. Mais sur fond de
Galibier pierreux, de Tourmalet brumeux,
un peu de paillardise franchouillarde ne fait
que souligner la dimension mythique des
héros.

Moins décisives, les étapes de plat sont
tout aussi suivies. Le sentiment de voir passer
le Tour y est plus ramassé, plus compact, et
donne son prix au déploiement de la cara-
vane publicitaire. Peu importent les boulever-
sements au classement général. C’est 1’idée
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qui compte: communier un instant avec
toute la France du soleil et des moissons. Sur
I’écran du téléviseur, les étés se ressemblent,
et les attaques les plus vives ont golit de
menthe a ’eau. '



