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Préface

La décision fut difficile & prendre. Ecrire un
livre vérité sur les dissimulations du cyclisme,
passer 4 rebrousse-poil trente ans de silence,
témoigner de l'envers d'un décor auquel j'ai
longtemps appartenu, non, croyez-moi, ¢a n'a
pas été facile. Et puis, j'entends déja les sar-
casmes : briseur de réve, cracheur dans la
soupe, fossoyeur d’'un sport populaire. Oui,
c’est ainsi qu’on peut le prendre si 'on ne veut
rien savoir, si 'on se fiche du pourquoi et du
comment pourvu que la roue tourne. Mais a
quel prix...

Tout ce que vous allez découvrir n’est pas
motivé par la vengeance ou I'amertume. Il ne
s'agit pas de rumeurs entendues ici ou la, mais
bel et bien de faits réels et vécus. Je bourlingue
depuis 1972 dans le cyclisme de haut niveau ;
j’ai, comme l'on dit, de la bouteille et, sans
prétention, je peux reconnaitre huit fois sur
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dix, a2 de petits signes imperceptibles pour
d’autres, qui est « chargé » et qui ne 'est pas.
Avec ce livre honnéte mais dérangeant, voire
" choquant, je ne vais pas me faire que des amis.
Beaucoup m'ont témoigné leur soutien ces
derniers mois, mais certains, qui ont préféré
un mutisme sans scrupule, m'ont proprement
l4ché. Je pense aussi & ceux qui ne veulent pas

prisorn, jamais je n'aurais compris. La force de
I'habitude, la routine, le confort, que voulez-
vous. Puis j'ai réalisé qu'il le fallait. Quitte a
briser des légendes. Quitte A faire mal.

Parce que ceux qui, comme moi, aiment
plus que tout le vélo ne se retrouvent plus dans
cette course a I'armement interdit dont on ne
voit pas la fin. Parce que j'ai le sentiment que

le cyclisme est allé trop loin, abandonnant en
route ses valeurs originelles, et qu'il résiste a
l'idée de revenir sur lui-méme. Parce qu'il est
grand temps de reconnaitre nos erreurs. Pour

-, - affronter leur conscience en face, les yeux dans
: - leurs' propres yeux. Peur ou intérét? Je les
- 2" plains, en tout cas.

. +Non, il'n’est pas facile de révéler des prati-

ques pas-belles a voir. Et il y avait beaucoup
de. choses & cacher. Non, il n’est pas facile de

.- se'mettre 2 nu et d'affronter le regard de l'opi-

" nion publique. Car c’est aussi de vous dont il

© 7 s'agit, puisqu’on a abusé de votre crédulité, de

votre enthousiasme. Souvent, je me suis inter-
-rogé, As-tu le droit de faire ce que personne

% n'avait fait avant toi? Peux-tu prendre la

lourde responsabilité de briser la loi du
“silence ? Qui es-tu pour vouloir mettre au jour
es racines vénéneuses d'une famille qui sait si
« bien sourire dans I'album de ses souvenirs ?

mieux appréhender le mal et, je I'espére, 'éra-
diquer. Parce que je sentais la nécessité de
m’expliquer devant mes proches, de leur prou-
ver que je n'étais pas le bandit qu'on décrivait
dans certains médias. Que mes enfants sachent
répondre aux ragots, aux insultes parfois.
Parce que, enfin, il fallait qu'un de nous le
fasse. Sans vergogne, sans pudeur, sans
concession. Pas en se contentant de survoler
ce monde pollué, comme I'a fait Erwann Men-
théour, qui n’a passé que quatre années chez
les professionnels, dans un livre forcément
réducteur et incomplet, mais en m'y immer-
geant profondément pour passer en revue tou-
tes les époques du dopage. Parce que en
m’évingant sans explication de I'équipe ot




j’exergais ma passion, parce que en m'interdi-
sant de pratiquer mon métier pendant trois
ans, autant dire 4 perpétuité vu mon age, on
a voulu faire de moi un bouc émissaire idéal,
le fusible qu'on débranche pour éviter |'explo-
sion, un géneur, un margoulin, un paria. Trop
facile. Car des Willy Voet, il s’en trouve par-
 tout. La différence, c¢’est que moj, j'ai décidé
de sauter le pas.

J'ai cinquante-quatre ans. J'ai perdu mon
travail, ma santé est mauvaise, je ne peux dor-
mir sans somnifére et mes nuits ne seront plus
jamais paisibles. Malgre tout, je fais toujours
des réves. Comme celui de voir mon fils,
Mathieu, me reparler un jour de cyclisme avec
ses yeux d’antan. Je suis depuis prés d'un an

sous controle judiciaire mais, en dépit des

apparences, je suis devenu un homme libre.

Plus libre finalement que ceux qui courent

avec ce fardeau si difficile a porter. '
Voici pourquoi.

Champagne, perfusion
et bac a légumes...

Voila un déplacement que j'aime bien, peut-
étre méme celui qui me procure le plus de
plaisir. Parce que c’est l'une des rares occa-
sions ol je peux emmener avec moi mon-
épouse, Sylvie, et mes deux enfants, invités par
I'équipe Festina. Quand on passe chaque
année plus de deux cents jours sur les routes,
on apprécie ce week-end de fin juin ou de
début juillet. Oui, le championnat de France,
méme pour moi qui suis flamand, c’est quel-
que chose.

C’était le 4 juillet 1998, la veille du cham-
pionnat. Nous sommes partis vers 7 heures de
notre appartement de Veynes, dans les Hau-
tes-Alpes. Pour retrouver la grande famille, j'ai

11




2 | ;

« Vous n’avez rien 4 déclarer ? »

Le mercredi, j'étais debout a 5 h 30. Une toi-
lette rapide et, & 6 heures tapantes, je me suis
installé au volant, pas rasé. Comme la nuit
avait été courte, je m'étais mis une « lichette »
pour tenir le coup. Une injection de «pot
belge ». Dans un tout petit flacon, dix, quinze
ou parfois vingt millilitres d'un liquide trans-
parent que l'on aspirait en piquant avec une
seringue a travers le bouchon en caoutchouc.
A I'époque, je n'en connaissais pas la compo-
sition exacte. Je savais seulement que celte
fiole contenait des amphétamines, ce qui me
suffisait. Ce n'est que deux mois plus tard
qu'un journaliste de France 2 m’a appris la
nature exacte du cocktail. Par ordre alphabé-
tique : amphétamines, antalgiques, caféine,
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‘cocaine, héroine, et parfois des corticoides. De
quoi tondre la pelouse toute la nuit.

Il n’y a pas plus de trois heures de route
entre Bruxelles et Calais et j'étais donc large-
ment dans les temps. Deux possibilités
s'offraient & moi: passer par Valenciennes et
prendre la bifurcation qui meéne a Calais. Ou
retourner vers Gand et Courtrai par I'E17,

direction Rijsel, Lille en flamand. Je ne sais’

toujours pas pourquoi mais. j'ai opté pour la
* seconde solution. A I'approche du poste fron-
tiere, et je ne sais pas non plus pourquoi, j'ai
décidé de bifurquer a droite. La veille, Rijc-
kaert m’avait demandé d’étre vigilant et c’est
peut-étre la raison qui m'a poussé a quitter
l'autoroute au dernier moment. J'ai appris
plus tard que la route étroite que j'avais
empruntée était celle des petits trafiquants.

I était environ 6 h 45. Je m'engageais tran-
quillement sur cette route frangaise quand,
cent meétres plus loin, j’ai vu un homme seul.
En m'approchant, j'ai compris que c’était un
douanier. Mon cceur a commencé a battre la
chamade. 1l était trop tard pour rebrousser
chemin. Lorsque je suis arrivé & sa hauteur, le
douanier m'’a fait signe de me garer sur le coté

de la route. J'ai obtempéré. La premiére fois,
en trente ans de route, que je me faisais
contréler! C’était bien ma veine. Une fois
arrété, j'ai aper¢u une camionnette blanche &
travers les buissons. Ensuite, tout s'est passé
trés vite. Quatre douaniers sont sortis du mini-
bus et ont entouré mon véhicule.

A la vérité, si j'avais la trouille, ce n'était pas
pour tout ce que je transportais derriére mon
si¢ge. Non, & ce moment précis, je ne pensais
qu’au pot belge. Pas seulement au petit pot que
j'avais utilisé mais a l'autre, qui était destiné
a Laurent Dufaux. Trois mois plus tét, sur
I'aire d’arrivée de la Fléche wallonne, j'avais
rencontré Serge, un ancien professionnel, qui
portait une accréditation autour du cou. En
attendant les coureurs, qui étaient encore a
plus d'une heure du final, nous parlions de la
pluie et du beau temps quand il m’avait pro-
posé le marché suivant: deux pots belges
contre un maillot et deux cuissards Festina, un
long et un court. J'avais finalement fait affaire
avec lui a I'écart, devant la maison d'un par-
ticulier ot les coureurs allaient bientdt se
changer. J'avais dii piocher dans le sac des
coureurs. Ce n'est qu'au retour a ’hétel que
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j'avais remplacé les pieces manquantes en pui-
sant dans le. camion.

Un des deux pots belges était pour moi.
Lorsqu'on parcourt cent trente mille kilome-
tres par an, il faut garder les yeux ouverts. Les
coureurs se dopent mais nous aussi ! Je préfé-
rais prendre dix milligrammes d’amphétami-
nes plutdt que de percuter un platane. L’autre
€tait réservé a Dufaux. A Noél, pour ma fille
Charlotte, j'avais acheté a Laurent un chiot
yorkshire d’une valeur de quatre mille francs,
dont je n’avais payé que trois mille. Dufaux
m’avait dit que, si je lui trouvais un pot belge,
il me ferait grace du reste. La proposition de
Serge tombait a pic... Il faut savoir qu'un pot
belge standard contient quinze millilitres, soit,
selon I'usage qu'on en fait, quinze injections
d'un millilitre. C’est pour cette raison que,
dans les chambrées, les coureurs chantent a
tue-téte « le million, le million ! », en parodiant
Philippe Risoli et son émission du Million-
naire! Ou bien encore «le millionnaire du
dimanche » d'Enrico Macias. On peut tenir
une saison avec un seul pot. C'est le jackpot
toute une année !
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Voild pourquoi, trois mois plus tard, je me
retrouvais avec ces deux pots belges enfouis
dans mon sac a dos, posé sur le siége passager.
Dont un entamé, le mien. Je ne pensais méme
pas a 'EP.0. Jai attrapé les deux flacons et
j'ai a peine eu le temps d’en ranger un.dans
la poche droite de mon pantalon. L'autre, je
l'avais encore & la main lorsqu'un douanier
s’est présenté 4 la portiere et m'a demandé si
j'avais quelque chose & déclarer. Quelle bla-
gue | J'ai répondu ; « Oh! pas vraiment, juste
des vitamines pour les coureurs. » Il ne m'a
méme pas demandé mes papiers. Juste d'aller
ouvrir le coffre. J'espérais pouvoir glisser les
pots belges dans un sac isotherme. Mais
impossible d'échapper a leurs regards. Alors,
une fois descendu, je n’ai fait ni une, ni deux.
En soulevant le coffre, j’ai jeté le pot belge que
je tenais dans les hautes herbes. L’autre étajt
toujours au fond de ma poche. |

Pour manifester ma coopération, j’ai
déplacé un carton de perfusions mais un des
douaniers m'a fait signe que ce n’était pas la
peine. J'ai pensé que tout irait bien, que je
n'avais aucune raison de m’'alarmer. Pendant
ce temps, ses collégues avaient découvert les
deux sacs isothermes placés derriere le siége
conducteur. Ils les ont ouverts, ont sorti les




Tupperware recouverts de bouteilles d’eau
congelée et m'ont demandé ce qu'ils conte-
naient.

- Ben, je ne sais pas. Des produits de récu-
pération, je crois. |

— Bien, si vous ne savez pas, on vous
emmeéne au bureau.

Le lieu-dit de I'arrestation, je l'ai su plus
tard, s'appelle le Dronckaert. L’ivrogne en fla-
mand. Moi qui bois du vin si rarement... Avec
un douanier assis & mon bord, j'ai suivi le
minibus jusqu'au poste de douane, & un kilo-
metre environ. J'étais tendu comme une arba-
lete et mon passager essayait de me
décontracter. Il me parlait du Tour qui arri-
vait, de la forme de Virenque... J'entendais 2
peine ce qu'il me racontait. Je me disais : « Tu
es mort, mon Willy. Kaput, fini, rideau. » Je
pensais au pot belge au fond de ma poche; aux
sacs isothermes qui se trouvaient maintenant
devant moi, dans cette fourgonnette. Plus pos-
sible de les rattraper. Et moi, couillon, pris a
la frontiére avec des stupéfiants. La catastro-
phe. J'étais encore loin d'imaginer la suite.
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Le portail s'est ouvert automatiquement sur
un grand bétiment de brique rouge. La
camionnette s'est garée devant alors que mon
passager me faisait signe de continuer tout
droit. Lorsque j'ai vu dans le rétroviseur que
le portail se refermait sur moi, ma respiration
s'est faite plus difficile.

Une fois arrété, j'ai voulu prendre mon sac
& dos mais le douanier m'en a empéché.

— Vous ne touchez i rien.

Je l'ai suivi pendant que ses collégues
s’occupaient de ma voiture. Et ils en ont pris
soin ! Tout y est passé. De I'habillage des por-
tieres au lave-glace, du molleton sous le capot
aux enjoliveurs... tout. En longeant les fenétres
du bitiment o 'on m'avait fait rentrer, je n'ai
rien perdu du spectacle. Puis on m’'a introduit
dans un bureau.

Un des trois douaniers présents dans la
piece a commencé a vider le contenu des sacs
isothermes sur une table. J'avais tellement
soif que j’ai demandé si je pouvais prendre une
des bouteilles d’eau congelée, d'un litre et
demi. J'en ai sifflé plus de la moitié d'un
trait. Méthodiquement, ils ont commencé 2
ranger les ampoules sur la table, les alignant
comme des soldats de plomb. Je voyais I'heure
qui tournait. Et |'embarquement prévu 2




était gentil. Trop gentil méme. J’avais envie de
silence. Je me plongeais dans un journal, plus
pour m'isoler que pour lire. Et puis il y avait
cette odeur de bureau, cefte odeur caractéris-
tique d'un endroit ou la vie s’écoule au
ralenti...

Un autre douanier, un Antillais, s’est pré-
senté a la porte du bureau et s'est adressé a
moi : '

~ Monsieur, vu que l'affaire est importante,
il va falloir procéder a une fouille corporelle.

-Je suis resté interdit. Avec ce que j'avais
dans ma poche, j'étais cuit. Cependant, 1'Antil-
lais est reparti quelques instants et, tandis que
le vieux douanier était affairé devant la cafe-
tiere, j'en ai profité pour glisser le flacon dans
mon slip.

~ Je n’avais jamais vécu ce genre de situation. -

Je pensais encore pouvoir me sortir d’affaire.
Quand I’Antillais est revenu, j'ai di m’exécu-
ter. Comme nous étions début juillet, j'étais
vétu légérement. J'ai d’abord enlevé ma che-
“mise blanche a4 manches courtes, une chemise
Festina quc le douanier a titée attentivement.

— Les chaussures.

J'ai enlevé mes chaussures, qu’il a exami-

' nées soigneusement, essayant méme de dévis-

ser les talons.

~ Le pantalon.

Il I'a pris, I'a retourné, en a vidé les poches.

- Les chaussettes.

Je lui ai présenté ma paire de socquettes du
bout des doigts.

- Le slip, maintenant.

Je ne pensais pas qu'il le demanderait. J'ai
tardé un peu.

- Le slip, s'il vous plait.

Jai voulu gagner du temps, je me suis gra-
touillé le nez, la nuque, j’ai renifié mais, pour
finir, il a bien fallu que j’enléve mon slip, len-
tement, jambes serrées et tendues, pour gue le
pot belge reste coincé sous mes testicules. Quel
strip-tease ! Je lui ai enfin remis le slip.

- Ouvrez les jambes. Allez, ouvrez les jam-
bes ! :

J'étais arrivé au bout du chemin, Bing ! Le
pot est tombé par terre. Et moi avec. A 'heure
qu'il était, le bateau quittait Calais sans moi.

J'ai cru que 'Antillais allait devenir fou.
Aidé de ses collégues, il m’a assis illico sur une
chaise et m’a menotté le poignet gauche a un
crochet dans le mur. Un médecin, en jean et




chemise, est arrivé. Il a enfilé un gant de chi-
rurgien et m’a glissé un doigt dans I'anus.

— On va vous emmener a ['hépital pour une
radio.

¥'ai eu l'impression de recevoir un coup de
massue sur la téte. J'avais soudain cessé d'étre
un soigneur pour devenir un trafiquant. On me
prenait pour un autre. Qu'avais-je donc fait
pour étre ainsi traité ?

Je me suis rhabillé et on m'a conduit a
'hopital. En passant, j'al apergu ma voitur.e
désossée, qu'on prenait en photo. Elle avait
trinqué, elle aussi. Apres I'échographie, qui
n'avait évidemment rien donné, on ma
ramené au bureau des douanes. Je ne serais
pas fixé sur mon sort avant le résultat des ana-
lyses. J'ai attendu des heures, a nouveau
menotté, tandis que, non loin de moi, ils par-
laient de leur potager ou du programme télé.
Cinqg métres nous séparaient, €ux dans leur
quotidien, moi plongé en enfer.

Au cours de 'aprés-midi, un douanier en
civil, jeune, trés costaud, a fait irruption. Il a
d’abord commencé par m’insulter.

- Ca devient une affaire d’Etat, vous allez
payer grave, on va torpiller Festina.

Il voulait sans doute m’intimider, me faire
craquer. J'avais le moral a zéro. Moins je
répondais et plus il s'énervait. Il me faisait
vraiment peur. C’est lui qui a recueilli ma pre-
miére déposition. Je ne comprenais pas que
'origine des produits était si importante. Je les
avais pris dans mon bac & légumes mais,
depuis, j'avais passé une frontiere. Pour eux,
j'étais donc catalogué comme trafiquant. 1ls ne
croyaient pas une seconde a4 mon histoire. Et
ce jeune douanier qui me regardait d'un air
méprisant et méchant a la fois. Et qui tapait
sur la table ! Je pensais que son prochain coup
de poing serait pour moi. En fait, c’était sa
facon de procéder. Rien de bien exceptionnel.
Encore fallait-il le savoir. Dans toute cette
affaire, c’est le seul type qui m’ait vraiment
dégoaté. Les autres n'ont fait que leur boulot.

Apres l'interrogatoire, vers 17 heures, je me
suis retrouvé dans le bureau du vieux doua-
nier. A nouveau, il m’a fait un café, m’a tendu
un sandwich. Je n’avais pas mangé depuis la
veille au soir mais, pourtant, I’appétit n’allait
pas fort. J'ai demandé a téléphoner &2 ma
femme mais on m’a envoyé sur les roses.
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- Mais je prends mon portable. Amenez-
le-moi, il est dans la voiture.

— Vous rigolez ?

Toujours menotté, jamais seul, je suis resté
assis sur une chaise. Les résultats des analyses
sont arrivés vers 20 heures : E.P.O., hormones
de croissance, testostérone.

- Ah bon ? C’est possible. Je n'en sais rien.
Je vous fais confiance.

D'un bureau voisin, ils ont appelé la police.
Celui qui semblait étre le chef s’est approché.

— A 22 heures, on vous emmenera au « cen-
tral » de Lille.

Deux des douaniers qui m'avaient arrété au
petit matin étaient encore avec moi. Une lon-
gue journée dont j'étais responsable. Ils m’ont
alors conduit jusqu’a leurs quartiers de repos,
situés dans un batiment voisin. C'était le soir
de France-Croatie. Une demi-finale de Coupe
du monde, un événement a ne manquer sous
aucun prétexte. Zidane et les joueurs de
I’équipe de France ont contribué a détendre
Patmosphére. Nous nous sommes installés
devant la télévision. Avant le coup d’envoi, les
trois douaniers présents m’'ont interrogé sur le
cyclisme. Est-ce que tous les coureurs étaient
tous chargés, est-ce que les footballeurs
|'étaient aussi ? Enfin des questions de tous les
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jours, et pour couronner le tout, les deux buts
de Thuram ! Pendant le match, 'un d’eux m’a
méme proposé & manger. |

~ Une barquette de frites, ¢a te dit ?

Et comment que ¢a me disait !

— Avec une louche de mayonnaise ?

J'aurais méme accepté du piment tellement
j'étais affamé.

— Saucisse ou jambon ?

Je revivais. Plus de menottes. L'odeur du
café, des frites. Comme un peu de Brabant
reconstitué autour de moi. J'ai pris- saucisse.
Malheureusement, & 21 h 45, il a fallu se pré-
parer. Un dernier coup d'ceil sur la télé et les
deux douaniers m’ont conduit au « central », le
siege du S.R.P.J. de Lille.

Ils m’ont remis les bracelets en sortant de
la camionnette. Le réglement. Iis m’ont laissé
quelque temps sur un banc, menotté au mur,
dans un couloir sans fin. Sur un c6té, une lon-
gue rangée de cellules. Sale perspective.
Devant les barreaux, une plaque de Plexiglas
qui tentait de cacher la misére. Mais pas les
voix. Ca gueulait de partout. Des insultes, des
grossiéretés dont je ne comprenais pas la moi-
tié. Tout a coup, un homme menotté, trainé
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par deux flics, a surgi en hurlant au fond du
couloir. Il remuait tellement que les policiers
I'ont poussé a terre. Il s’est alors mis a leur
donner des coups de pied mais la riposte a été
sévere. Un autre flic est arrivé, pour un véri-
table passage a tabac. Tout cela pour en arri-
ver finalement au méme résultat : croupir dans
une gedle.

Lorsque je me suis retrouvé a l'étage, dans
un bureau, face a I'officier de garde qui prenait
'le relais, je ne pensais qu'a me tenir a carreau.
Une formalité, puis une autre. Jai da lui
confirmer mon nom, mon prénom, mon ige,
ma taille, mon lieu de résidence, mon état
- de santé, le nom de ma mere... Je me deman-
dais vraiment ce que « Mama », décédée vingt-
cing ans plus t6t, venait faire la-dedans.
Enfin...

— Deux policiers du S.R.P.J. viendront vous
chercher demain matin & 8 heures. En atten-
dant, on va vous placer dans une cellule.

Je suis redescendu, on m’a demandé d’enle-
ver ma ceinture, mes lacets et méme mes
lunettes avant de me faire entrer dans la cel-
lule ot se tassaient déja trois hommes et une
femme, absolument cradingues. Une puanteur
innommable. Vomi, alcool, urine, pétard et
merde mélés. Il fallait que je tienne une nuit
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dans ce bourbier. Que je retienne mes larmes
aussi. Je me suis recroquevillé au bout d’un
bang, les genoux dans les bras, le dos collé au
mur. Et j’ai fermé les yeux. De temps en temps,
j'entendais mes compagnons de cellule meu-
gler, demander 2 sortir pour se rendre aux toi-
lettes, attendre et pisser dans un coin. Mes
paupiéres étaient baissées mais je n'ai pas
fermé Veeil de la nuit. La plus effroyable de
ma vie.




