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Le mariage.

GS — Je suis inquiéte de ne pas avoir de tes nouvelles depuis longtemps. Je t’en veux de
devenir sauvage et mécontent de la vie. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu pas ? Etre seul,
c’est odieux. N’as-tu pas une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé avec plaisir ?
Prends-la avec toi. N’y a-t-il pas un moutard dont tu peux te croire le pere ? Eléve-le, fais-toi
son esclave, oublie-toi pour lui.

GF — Vivre avec une femme, me marier comme vous me le conseillez, ¢’est un horizon que je
trouve fantastique. Pourquoi ? Je n’en sais rien. L’€tre féminin n’a jamais été emboité dans
mon existence. Et puis, je ne suis pas assez riche. Et puis, et puis...je suis trop vieux. Et puis
trop propre, pour infliger a perpétuité ma personne a une autre. Il y a en moi un fond
d’ecclésiastique qu’on ne connait pas.

GS — Peut-étre elit-il fallu dans ta vie I’emboitement du sentiment féminin dont tu dis avoir
fait fi. Je sais que le féminin ne vaut rien, mais peut-&tre que pour étre heureux, il faut avoir
¢été malheureux. Je I’ai été, moi, et j’en sais long ; mais j’oublie si bien !

GF — Je n’ai pas dit que je méprisais le « sentiment féminin », mais que la femme n’avait
jamais été dans mes habitudes, ce qui est tout différent. J’ai aimé plus que personne. Toutes
les tendresses me sont connues. Et puis le hasard, la force des choses fait que la solitude s’est
peu a peu agrandie autour de moi. Et maintenant je suis absolument seul. Je n’ai pas assez de
rentes pour prendre une femme a moi, ni méme pour vivre a Paris pendant six mois de
I’année. Il m’est donc impossible de changer d’existence.

Comparez ce que George Sand dit a Flaubert en 1872 et ce qu’elle écrivait dans une de
ses premiéres nouvelles, Lavinia (1834) :

Lavinia déclare a ’homme qu’elle a aimé : « Je hais le mariage, je hais tous les hommes, je
hais les engagements éternels, les promesses, les projets, I’avenir arrangé a 1’avance par des
contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la
réverie, la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour
supporter le passé, et Dieu pour espérer 1’avenir. »

Dans ses romans des années 1830 (Indiana, Lélia, Valentine etc.), Sand a souvent montré la
femme malheureuse dans le mariage.



