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La publication et la postérité

GF — Voila une nuit et un jour que je passe avec vous. J’ai fini Nanon a 4h du matin et
Francia® a 3h de I’aprés-midi. Ce sont deux excellents livres ; ils m’ont fait du bien.

GS — Je suis bien contente d’avoir un lecteur qui en vaut dix mille. Michel Lévy, mon éditeur,
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ne nous dit qu’au bout d’un an ou deux si ¢a s’est vendu. Quant a Buloz ) quand nous avons

affaire a lui, il nous déclare invariablement que c’est mauvais ou médiocre.

GF — Pourquoi publier ? Est-ce pour gagner de ’argent ? Quelle dérision ! Comme si I’argent
¢tait la récompense du travail ! Et pouvait 1’étre ! Cela sera, quand on aura détruit la
spéculation. D’ici 14, non ! Et puis comment mesurer le Travail, comment estimer 1’effort ?
Reste donc la valeur commerciale de I’ceuvre. 11 faudrait pour cela supprimer tout
intermédiaire entre le Producteur et I’acheteur. Et quand méme cette question en soi est
insoluble. Car j’écris non pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui
pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc étre consommée
maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste
donc infini, et par conséquent impayable.

GS — Tu veux écrire pour tous les temps. Moi, je crois que dans cinquante ans je serai
parfaitement oubliée et peut-Etre durement méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas
de premier ordre. Mon idée a été plutdt d’agir sur mes contemporains, ne filit-ce que sur
quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie.

** Nanon et Francia sont deux romans de George Sand.

% Directeur de la Revue des Deux Mondes dans laquelle parurent en feuilleton, un bon nombre des romans de
George Sand. Lorsqu’il était directeur de la Comédie-Frangaise, il demanda a Sand de lui écrire une piéce.
Cosima fut jouée en 1840 ; ce fut un échec. Ses idées sur les malheurs de la femme dans le mariage ne passent
pas au théatre.



