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THE LAST SEPTEMBER 11™.
I have been through this before.

During the last twenty-eight years, Tuesday September 11™ has been a date of mourning, for me
and millions of others, ever since that day in 1973 when Chile lost its democracy in a military
coup, that day when death irrevocably entered our lives and changed us forever. And now,
almost three decades later, the malignant gods of random history have wanted to impose upon
another country that dreadful date, again a Tuesday, once again an 11" of September filled with
death.

The differences and distances that separate the Chilean date from the American are, one must
admit, considerable. The depraved terrorist attack against the most powerful nation on Earth has
and will have consequences which affect all humanity. It is possible that it may constitute, as
President Bush has stated, the start of the Third World War and it is probable that it will be
branded in the manuals of the future as the day when the planet’s history shifted forever.
Whereas very few of the eight billion people alive today could remember or would be able to
identity what happened in Chile.

And yet, from the moment when, transfigured, | watched on our t.v. screen here in North
Carolina that second plane exploding into the World Trade Center’s South Tower, | have been
haunted by the need to understand and extract the hidden meaning of the juxtaposition and
coincidence of these two September 11"s — which in my case becomes even more enigmatic and
personal because it is a violation that conjoins the two foundational cities of my existence, the
New York which gave me refuge and joy during ten years of my infancy and the Santiago which
protected my adolescence under its mountains and made me into a man, the two cities that
offered me my two languages, English and Spanish. It has been, therefore, tentatively, breathing
slowly to overcome the emotional shock; making every effort not to look again and again at the
contaminating photo of the man who falls vertically, so straight, so straight, from the heights of
that building; trying to stop thinking about the last seconds of those plane passengers who know
that their imminent doom will also kill thousands of their own innocent compatriots; in the midst
of frantic phone calls that should tell me if my friends in Manhattan are well and that nobody
answers; it is in the middle of all this turmoil that | yield myself to the gradual realization that
there is something horribly familiar, even recognizable, in this experience that (north)Americans
are now passing through.

The resemblance | am evoking goes well beyond a facile and superficial comparison — for
instance, that both in Chile in 1973 and in the States today, terror descended from the sky to
destroy the symbols of national identity, the Palace of the Presidents in Santiago, the icons of
financial and military power in New York and Washington. No, what | recognize is something



deeper, a parallel suffering, a similar pain, a commensurate disorientation echoing what we lived
through in Chile as of that September 11™. It’s most extraordinary incarnation — I still cannot
believe what | am witnessing — is that on the screen | see hundreds of relatives wandering the
streets of New York, clutching the photos of their sons, fathers, wives, lovers, daughters, begging
for information, asking if they are alive or dead, the whole United States forced to look into the
abyss of what it means to be desaparecido, with no certainty or funeral possible for those
beloved men and women who are missing. And | also recognize and repeat that sensation of
extreme unreality that invariably accompanies great disasters caused by human iniquity, so much
more difficult to cope with than natural catastrophes. Over and over again | hear phrases that
remind me of what people like me would mutter to themselves during the 1973 military coup and
the days that followed: “This cannot be happening to us. This sort of excessive violence happens
to other people and not to us, we have only known this form of destruction through movies and
books and remote photographs. If it’s a nightmare, why can’t we can’t awaken from it?” And
words reiterated unceasingly, twenty eight years ago and now again in the year 2001: “We have
lost our innocence. The world will never be the same.”

What has come to an explosive conclusion, of course, is (North)America’s famous
exceptionalism, that attitude which allowed the citizens of this country to imagine themselves as
beyond the sorrows and calamities that have plagued less fortunate peoples around the world.
None of the great battles of the twentieth century had touched the continental United States.
Even the Pearl Harbor “Day of Infamy” which is being tiredly extricated from the past as the
only possible analogous incident, occurred thousands of miles away. It is that complacent
invulnerability which has been fractured forever. Life in these United States will have to share,
from now on, the precariousness and uncertainty that is the daily lot of the enormous majority of
this planet’s other inhabitants.

In spite of the tremendous pain, the intolerable losses that this apocalyptic crime has visited upon
the American public, I wonder if this trial does not constitute one of those opportunities for
regeneration and self-knowledge that, from time to time, is give to certain nations. A crisis of
this magnitude can lead to renewal or destruction, it can be used for good or for evil, for peace
or for war, for aggression or for reconciliation, for vengeance or for justice, for the militarization
of a society or its humanization. One of the ways for Americans to overcome their trauma and
survive the fear and continue to live and thrive in the midst of the insecurity which has suddenly
swallowed them is to admit that their suffering is neither unique nor exclusive, that they are
connected, as long as they are willing to look at themselves in the vast mirror of our common
humanity, with so many other human beings who, in apparently faraway zones, have suffered
similar situations of unanticipated and often protracted injury and fury.

Could this be the hidden and hardly conceivable reason that destiny has decided that the first
contemporary attack on the essence and core of the United States, would transpire precisely on
the very anniversary that commemorates the military takeover in Chile that a government in
Washington nourished and sustained in the name of the American people? Could it be a way to
mark the immense challenge that awaits the citizens of this country, particularly its young, now
that they know what it really means to be victimized, now that they can grasp the sort of
collective hell survivors withstand when their loved ones have disappeared without a body to
bury, now that they have been given the chance to draw closer to and comprehend the multiple



variations of the many September 11™s that are scattered throughout the globe, the kindred
sufferings that so many peoples and countries endure?

The terrorists have wanted to single out and isolate the United States as a satanic state. The rest
of the planet, including many nations and men and women who have been the object of
American arrogance and intervention reject — as | categorically do — this demonization. It is
enough to see the almost unanimous outpouring of grief of most of the world, the offers of help,
the expressions of solidarity, the determination to claim the dead of this mass murder as our
dead.

It remains to be seen if this compassion shown to the mightiest power on this planet will be
reciprocated. It is still not clear if the United States — a country formed in great measure by those
who have themselves escaped vast catastrophes, famines, dictatorships, persecution — it is far
from certain that the men and women of this nation so full of hope and tolerance, will be able to
feel that same empathy towards the other outcast members of our species, we will find out in the
days and years to come if the new Americans forged in pain and resurrection are ready and open
and willing to participate in the arduous process of repairing our shared, our damaged humanity.
Creating, all of us together, a world in which we need never again lament not one more, not even
one more terrifying September 11",

El altimo Once de Septiembre
Por Ariel Dorfman

No es la primera vez. Para mi y para millones de otros seres humanos, el Martes Once de
Septiembre viene siendo hace veintiocho afios una fecha de duelo, desde ese dia en 1973 cuando
Chile perdié su democracia en un golpe militar, aquel dia en que la muerte entré de una manera
irrevocable en nuestra vida y la alter6 para siempre.

Y ahora, casi tres décadas mas tarde, los dioses malignos del azar historico han querido
imponerle a otro pais esa fecha tragica, de nuevo un Martes, de nuevo un Once de Septiembre de
la muerte.

Las diferencias y distancias que separan la fecha chilena de la norteamericana no podrian, por
cierto, ser mayores. El estremecedor ataque terrorista contra el pais mas poderoso de la Tierra
tiene y tendra consecuencias para toda la humanidad. Es posible que constituya, como lo ha
sugerido Bush, el comienzo de una nueva guerra mundial y es probable que sea sefialado en los
manuales del futuro como el dia en que la historia del planeta cambié de rumbo. Mientras que,
entre los ocho billones de seres vivos hoy en el mundo, no creo que sean muchos los que
recuerden cuando ocurrié exactamente la tragedia de Chile.

Y, sin embargo, desde que, transfigurado, presencié en la pantalla de nuestra television, aca en
Carolina del Norte, aquel segundo avion impactando con su fuego y su furia calculada la Torre
Sur del World Trade Center, me ronda la necesidad de entender, de extraer el sentido oculto de
esta yuxtaposicion y coincidencia de los dos Once, que en mi caso se vuelve aun mas enigmatica



y personal al tratarse de la violacion de las dos ciudades fundamentales de mi existencia: Nueva
York, que me dio refugio y alegria durante diez afios de infancia, y Santiago, que protegié mi
adolescencia y me hizo adulto, las dos ciudades que me dieron mis dos idiomas. Ha sido,
entonces, con lentitud, sobreponiéndome al chogue emocional, haciendo un esfuerzo por no
seguir mirando la contaminante foto del hombre que cae verticalmente desde las alturas de ese
edificio, deseando no pensar mas en aquellos pasajeros del avion que saben que habran de morir
en dos segundos mas matando a sus propios inocentes compatriotas, en medio de llamadas
telefénicas que nadie responde para averiguar como estan tantos amigos y amigas que viven y
trabajan en Manhattan, me he ido dando cuenta en forma gradual de que hay algo horriblemente
familiar, hasta reconocible, en la experiencia por la que estan pasando los norteamericanos.

La similaridad que evoco va més alla de una comparacion facil y superficial; por ejemplo, que
tanto en Chile como en los Estados Unidos el terror descendio desde el cielo para destruir
simbolos de la identidad nacional, el Palacio de los Presidentes de Chile, los iconos del poder
financiero y militar en los Estados Unidos. Lo que reconozco en forma mas profunda es un
sufrimiento paralelo, un dolor parecido, una desorientacion semejante que se hace eco de lo que
nosotros vivimos en Chile a partir de ese Once de Septiembre de 1973. Su encarnacion méas
insolita se encuentra, quizas, alla en la pantalla —me cuesta creer que sea posible—, que muestra a
centenares de familiares deambulando por las calles de Nueva York con las fotos de hijos,
padres, esposas, amantes, pidiendo informacidn sobre su paradero, si estan vivos o estan
muertos, Estados Unidos entero asomado a la muerte en vida que significa la desaparicion, sin
certeza ni sepultura, del hombre, de la mujer, que amamaos. Y también reconozco y reitero esta
sensacién de irrealidad que acompafia los grandes desastres causados por la maldad humana,
tan distinta de la angustia que nos crean las catastrofes naturales. Unay otra vez escucho frases
que me recuerdan lo que personas como yo pensabamos durante el golpe militar y los dias que
lo siguieron: “Esto no puede estar ocurriéndonos. Es a otra gente a la que le sucede este tipo de
violencia extrema y no a nosotros, esta destruccion sucede enlas peliculas y en los libros y en las
iméagenes fotograficas ajenas. Y si es una pesadilla, ¢por qué no podemos despertar?”. Junto a
palabras que se repiten inagotablemente, hace veintiocho afios y también ahora en el 2001:
“Hemaos perdido la inocencia. El mundo nunca serd el mismo”. Lo que ha concluido, de hecho,
es el famoso excepcionalismo norteamericano, aquella actitud que ha permitido a los ciudadanos
de este pais imaginarse a si mismos como mas alla de los males que plagan a los otros pueblos
menos afortunados de la Tierra. Ninguna de las grandes batallas del siglo XX se habian llevado
a cabo en el suelo continental norteamericano; hasta el ataque a Pearl Harbor, que es el “Dia de
la Infamia” al que los comentaristas de Estados Unidos aluden como Unico posible antecedente,
acaecio a miles de millas de distancia. Esa invulnerabilidad complaciente ha sido fracturada para
siempre jamas. La vida norteamericana habra de compartir, desde ahora en adelante, la
precariedad e incertidumbre que sufre la gran mayoria de los otros habitantes de este planeta.

Pese al tremendo dolor, las incalculables pérdidas que esto ha significado, me pregunto si este
crimen apocaliptico no constituye a la vez una de esas oportunidades de regeneracion y
autoconocimiento que de cuando en cuando se les depara a los pueblos. Las crisis pueden
conducir a la renovacion o a la destruccion, pueden usarse para bien o para mal, para la paz o
para la guerra, para la agresion o para la reconciliacion, para la venganza o para la justicia, para
la militarizacién de la sociedad o para su humanizacion. Una forma para los norteamericanos de
superar el trauma y sobrevivir al miedo y seguir viviendo y prosperando en medio de la



inseguridad que de pronto se les ha venido encima es admitir que su sufrimiento no es ni Unico
ni exclusivo, que ellos estan conectados, siempre que acepten mirarse en el espejo mas intenso y
extenso de la gran humanidad comun de la que formamaos parte, con tantos otros seres que, en
zonas aparentemente lejanas, han padecido situaciones semejantes de repentina o prolongada
violencia. ;Sera ésa la razon recondita e inverosimil de que el destino haya decidido que el
primer ataque contemporaneo a la esencia misma de Estados Unidos se llevara a cabo ni mas ni
menos que en el preciso aniversario que recuerda un golpe militar que el gobierno
norteamericano alimento y sustentd? ;Seré para que quedara sefialado el desafio inmenso que
espera a los ciudadanos de este pais, particularmente los jovenes, ahora que saben de veras lo
que significa convertirse en victimas, ahora que se dan cuenta lo que es tener a miles de
desaparecidos, ahora que pueden por fin acercarse y comprender las mdltiples variantes del
Once de Septiembre sembradas por el globo, los sufrimientos similares que tantos pueblos y
paises tienen que aguantar?

Los terroristas han querido singularizar y aislar a los Estados Unidos como una potencia
satanica. El resto del planeta, incluyendo a muchos paises y hombres y mujeres que han sido el
objeto de la prepotencia y la intervencion norteamericana, rechaza —como lo hago yo- tal
demonizacion. Basta con notar de qué manera el mundo, en forma casi unanime, ha
reaccionado ante la tragedia de los Estados Unidos, mostrando su solidaridad y ofreciendo su
ayuda, proclamando que los muertos de Nueva York y Washington son también muertos
nuestros.

Falta por ver si esta compasion mostrada ante la nacion mas omnipotente del planeta se hace
reciproca, falta por ver si los Estados Unidos —un pais formado, en gran parte, por habitantes que
han huido ellos mismos de vastas catastrofes, hambrunas, dictaduras, persecuciones—, si los
hombres y mujeres de esta nacion tan llena de tolerancia y esperanza, son capaces de sentir esa
misma compasién hacia los otros miembros abandonados de nuestra especie, si los nuevos
norteamericanos forjados en el dolor y la resurreccion estan dispuestos a participar en el arduo
proceso de repararnuestra dafiada humanidad. Creando entre todos un mundo en que no
tengamos nunca mas que lamentar algun nuevo y aterrador Once de Septiembre.

* Ariel Dorfman, escritor chileno, acaba de publicar la novela Terapia.



