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THE LAST SEPTEMBER  11TH.

I have been through this before.

During the last twenty-eight years, Tuesday September 11th has been a date of mourning, for me
and millions of others, ever since that day in 1973 when Chile lost its democracy in a military
coup, that day when death irrevocably entered our lives and changed us forever. And now,
almost three decades later, the malignant gods of random history have wanted to impose upon
another country that dreadful date, again a Tuesday, once again an 11th of September filled with
death.

The differences and distances that separate the Chilean date from the American are, one must
admit, considerable. The depraved terrorist attack against the most powerful nation on Earth has
and will have consequences which affect all humanity. It is possible that it may constitute, as
President Bush has stated, the start of the Third World War and it is probable that it will be
branded in the manuals of the future as the day when the planet’s history shifted forever.
Whereas very few of the eight billion people alive today could remember or would be able to
identity what happened in Chile.

And yet, from the moment when, transfigured, I watched on our t.v. screen here in North
Carolina that second plane exploding into the World Trade Center’s South Tower, I have been
haunted by the need to understand and extract the hidden meaning of the juxtaposition and
coincidence of these two September 11ths – which in my case becomes even more enigmatic and
personal because it is a violation that conjoins the two foundational cities of my existence, the
New York which gave me refuge and joy during ten years of my infancy and the Santiago which
protected my adolescence under its mountains and made me into a man, the two cities that
offered me my two languages, English and Spanish. It has been, therefore, tentatively, breathing
slowly to overcome the emotional shock; making every effort not to look again and again at the
contaminating photo of the man who falls vertically, so straight, so straight, from the heights of
that building; trying to stop thinking about the last seconds of those plane passengers who know
that their imminent doom will also kill thousands of their own innocent compatriots; in the midst
of frantic phone calls that should tell me if my friends in Manhattan are well and that nobody
answers; it is in the middle of all this turmoil that I yield myself to the gradual realization that
there is something horribly familiar, even recognizable, in this experience that (north)Americans
are now passing through.

The resemblance I am evoking goes well beyond a facile and superficial comparison – for
instance, that both in Chile in 1973 and in the States today, terror descended from the sky to
destroy the symbols of national identity, the Palace of the Presidents in Santiago, the icons of
financial and military power in New York and Washington. No, what I recognize is something



deeper, a parallel suffering, a similar pain, a commensurate disorientation echoing  what we lived
through in Chile as of that September 11th. It’s most extraordinary incarnation – I still cannot
believe what I am witnessing – is that on the screen I see hundreds of relatives wandering the
streets of New York, clutching the photos of their sons, fathers, wives, lovers, daughters, begging
for information, asking if they are alive or dead, the whole United States forced to look into the
abyss of what it means to be desaparecido, with no certainty or funeral possible for those
beloved men and women who are missing. And I also recognize and repeat that sensation of
extreme unreality that invariably accompanies great disasters caused by human iniquity, so much
more difficult to cope with than natural catastrophes. Over and over again I hear phrases that
remind me of what people like me would mutter to themselves during the 1973 military coup and
the days that followed: “This cannot be happening to us. This sort of excessive violence happens
to other people and not to us, we have only known this form of destruction through movies and
books and remote photographs. If it’s a nightmare, why can’t we can’t awaken from it?” And
words reiterated unceasingly, twenty eight years ago and now again in the year 2001: “We have
lost our innocence. The world will never be the same.”

What has come to an explosive conclusion, of course, is (North)America’s famous
exceptionalism, that attitude which allowed the citizens of this country to imagine themselves as
beyond the sorrows and calamities that have plagued less fortunate peoples around the world.
None of the great battles of the twentieth century had touched the continental United States.
Even the Pearl Harbor “Day of Infamy” which is being tiredly extricated from the past as the
only possible analogous incident, occurred thousands of miles away. It is that complacent
invulnerability which has been fractured forever. Life in these United States will have to share,
from now on, the precariousness and uncertainty that is the daily lot of the enormous majority of
this planet’s other inhabitants.

In spite of the tremendous pain, the intolerable losses that this apocalyptic crime has visited upon
the American public, I wonder if this trial does not constitute one of those opportunities for
regeneration and self-knowledge that, from time to time, is give to certain nations. A crisis of
this magnitude  can lead to renewal or destruction, it can be used for good or for evil, for peace
or for war, for aggression or for reconciliation, for vengeance or for justice, for the militarization
of a society or its humanization. One of the ways for Americans to overcome their trauma and
survive the fear and continue to live and thrive in the midst of the insecurity which has suddenly
swallowed them is to admit that their suffering is neither unique nor exclusive, that they are
connected, as long as they are willing to look at themselves in the vast mirror of our common
humanity, with so many other human beings who, in apparently faraway zones, have suffered
similar situations of unanticipated and often protracted injury and fury.

Could this be the hidden and hardly conceivable reason that destiny has decided that the first
contemporary attack on the essence and core of the United States, would transpire precisely on
the very anniversary that commemorates the military takeover in Chile that a government in
Washington nourished and sustained in the name of the American people? Could it be a way to
mark the immense challenge that awaits the citizens of this country, particularly its young, now
that they know what it really means to be victimized, now that they can grasp the sort of
collective hell survivors withstand when their loved ones have disappeared without a body to
bury, now that they have been given the chance to draw closer to and comprehend the multiple



variations of the many September 11ths that are scattered throughout the globe, the kindred
sufferings that so many peoples and countries endure?

The terrorists have wanted to single out and isolate the United States as a satanic state. The rest
of the planet, including many nations and men and women who have been the object of
American arrogance and intervention reject – as I categorically do – this demonization. It is
enough to see the almost unanimous outpouring of grief of most of the world, the offers of help,
the expressions of solidarity, the determination to claim the dead of this mass murder as our
dead.

It remains to be seen if this compassion shown to the mightiest power on this planet will be
reciprocated. It is still not clear if the United States – a country formed in great measure by those
who have themselves escaped vast catastrophes, famines, dictatorships, persecution – it is far
from certain that the men and women of this nation so full of hope and tolerance, will be able to
feel that same empathy towards the other outcast members of our species, we will find out in the
days and years to come if the new Americans forged in pain and resurrection are ready and open
and willing to participate in the arduous process of repairing our shared, our damaged humanity.
Creating, all of us together, a world in which we need never again lament not one more, not even
one more terrifying September 11th.

                                                                                                                                                            

El último Once de Septiembre
Por Ariel Dorfman

No es la primera vez. Para mí y para millones de otros seres humanos, el  Martes Once de
Septiembre viene siendo hace veintiocho años una fecha de  duelo, desde ese día en 1973 cuando
Chile perdió su democracia en un golpe  militar, aquel día en que la muerte entró de una manera
irrevocable en  nuestra vida y la alteró para siempre.

Y ahora, casi tres décadas más tarde, los dioses malignos del azar  histórico han querido
imponerle a otro país esa fecha trágica, de nuevo un  Martes, de nuevo un Once de Septiembre de
la muerte.

Las diferencias y distancias que separan la fecha chilena de la  norteamericana no podrían, por
cierto, ser mayores. El estremecedor ataque  terrorista contra el país más poderoso de la Tierra
tiene y tendrá  consecuencias para toda la humanidad. Es posible que constituya, como lo  ha
sugerido Bush, el comienzo de una nueva guerra mundial y es probable  que sea señalado en los
manuales del futuro como el día en que la historia  del planeta cambió de rumbo. Mientras que,
entre los ocho billones de  seres vivos hoy en el mundo, no creo que sean muchos los que
recuerden  cuándo ocurrió exactamente la tragedia de Chile.

Y, sin embargo, desde que, transfigurado, presencié en la pantalla de  nuestra televisión, acá en
Carolina del Norte, aquel segundo avión  impactando con su fuego y su furia calculada la Torre
Sur del World Trade  Center, me ronda la necesidad de entender, de extraer el sentido oculto de
esta yuxtaposición y coincidencia de los dos Once, que en mi caso se  vuelve aún más enigmática



y personal al tratarse de la violación de las  dos ciudades fundamentales de mi existencia: Nueva
York, que me dio  refugio y alegría durante diez años de infancia, y Santiago, que protegió  mi
adolescencia y me hizo adulto, las dos ciudades que me dieron mis dos  idiomas. Ha sido,
entonces, con lentitud, sobreponiéndome al choque  emocional, haciendo un esfuerzo por no
seguir mirando la contaminante foto  del hombre que cae verticalmente desde las alturas de ese
edificio,  deseando no pensar más en aquellos pasajeros del avión que saben que  habrán de morir
en dos segundos más matando a sus propios inocentes  compatriotas, en medio de llamadas
telefónicas que nadie responde para  averiguar cómo están tantos amigos y amigas que viven y
trabajan en  Manhattan, me he ido dando cuenta en forma gradual de que hay algo  horriblemente
familiar, hasta reconocible, en la experiencia por la que  están pasando los norteamericanos.

La similaridad que evoco va más allá de  una comparación fácil y superficial; por ejemplo, que
tanto en Chile como  en los Estados Unidos el terror descendió desde el cielo para destruir
símbolos de la identidad nacional, el Palacio de los Presidentes de Chile,  los iconos del poder
financiero y militar en los Estados Unidos. Lo que  reconozco en forma más profunda es un
sufrimiento paralelo, un dolor  parecido, una desorientación semejante que se hace eco de lo que
nosotros  vivimos en Chile a partir de ese Once de Septiembre de 1973. Su  encarnación más
insólita se encuentra, quizás, allá en la pantalla –me  cuesta creer que sea posible–, que muestra a
centenares de familiares  deambulando por las calles de Nueva York con las fotos de hijos,
padres,  esposas, amantes, pidiendo información sobre su paradero, si están vivos o  están
muertos, Estados Unidos entero asomado a la muerte en vida que  significa la desaparición, sin
certeza ni sepultura, del hombre, de la  mujer, que amamos. Y también reconozco y reitero esta
sensación de  irrealidad que acompaña los grandes desastres causados por la maldad  humana,
tan distinta de la angustia que nos crean las catástrofes  naturales. Una y otra vez escucho frases
que me recuerdan lo que personas  como yo pensábamos durante el golpe militar y los días que
lo siguieron:  “Esto no puede estar ocurriéndonos. Es a otra gente a la que le sucede  este tipo de
violencia extrema y no a nosotros, esta destrucción sucede  enlas películas y en los libros y en las
imágenes fotográficas ajenas. Y  si es una pesadilla, ¿por qué no podemos despertar?”. Junto a
palabras que  se repiten inagotablemente, hace veintiocho años y también ahora en el  2001:
“Hemos perdido la inocencia. El mundo nunca será el mismo”. Lo que ha concluido, de hecho,
es el famoso excepcionalismo  norteamericano, aquella actitud que ha permitido a los ciudadanos
de este  país imaginarse a sí mismos como más allá de los males que plagan a los  otros pueblos
menos afortunados de la Tierra. Ninguna de las grandes  batallas del siglo XX se habían llevado
a cabo en el suelo continental  norteamericano; hasta el ataque a Pearl Harbor, que es el “Día de
la  Infamia” al que los comentaristas de Estados Unidos aluden como único  posible antecedente,
acaeció a miles de millas de distancia. Esa  invulnerabilidad complaciente ha sido fracturada para
siempre jamás. La  vida norteamericana habrá de compartir, desde ahora en adelante, la
precariedad e incertidumbre que sufre la gran mayoría de los otros  habitantes de este planeta.

Pese al tremendo dolor, las incalculables pérdidas que esto ha  significado, me pregunto si este
crimen apocalíptico no constituye a la  vez una de esas oportunidades de regeneración y
autoconocimiento que de  cuando en cuando se les depara a los pueblos. Las crisis pueden
conducir a  la renovación o a la destrucción, pueden usarse para bien o para mal, para  la paz o
para la guerra, para la agresión o para la reconciliación, para  la venganza o para la justicia, para
la militarización de la sociedad o  para su humanización. Una forma para los norteamericanos de
superar el  trauma y sobrevivir al miedo y seguir viviendo y prosperando en medio de  la



inseguridad que de pronto se les ha venido encima es admitir que su  sufrimiento no es ni único
ni exclusivo, que ellos están conectados,  siempre que acepten mirarse en el espejo más intenso y
extenso de la gran  humanidad común de la que formamos parte, con tantos otros seres que, en
zonas aparentemente lejanas, han padecido situaciones semejantes de  repentina o prolongada
violencia. ¿Será ésa la razón recóndita e  inverosímil de que el destino haya decidido que el
primer ataque  contemporáneo a la esencia misma de Estados Unidos se llevara a cabo ni  más ni
menos que en el preciso aniversario que recuerda un golpe militar  que el gobierno
norteamericano alimentó y sustentó? ¿Será para que quedara  señalado el desafío inmenso que
espera a los ciudadanos de este país,  particularmente los jóvenes, ahora que saben de veras lo
que significa  convertirse en víctimas, ahora que se dan cuenta lo que es tener a miles  de
desaparecidos, ahora que pueden por fin acercarse y comprender las  múltiples variantes del
Once de Septiembre sembradas por el globo, los  sufrimientos similares que tantos pueblos y
países tienen que aguantar?

Los terroristas han querido singularizar y aislar a los Estados Unidos  como una potencia
satánica. El resto del planeta, incluyendo a muchos  países y hombres y mujeres que han sido el
objeto de la prepotencia y la  intervención norteamericana, rechaza –como lo hago yo– tal
demonización.  Basta con notar de qué manera el mundo, en forma casi unánime, ha
reaccionado ante la tragedia de los Estados Unidos, mostrando su  solidaridad y ofreciendo su
ayuda, proclamando que los muertos de Nueva  York y Washington son también muertos
nuestros.

Falta por ver si esta compasión mostrada ante la nación más omnipotente  del planeta se hace
recíproca, falta por ver si los Estados Unidos –un  país formado, en gran parte, por habitantes que
han huido ellos mismos de  vastas catástrofes, hambrunas, dictaduras, persecuciones–, si los
hombres  y mujeres de esta nación tan llena de tolerancia y esperanza, son capaces  de sentir esa
misma compasión hacia los otros miembros abandonados de  nuestra especie, si los nuevos
norteamericanos forjados en el dolor y la  resurrección están dispuestos a participar en el arduo
proceso de  repararnuestra dañada humanidad. Creando entre todos un mundo en que no
tengamos nunca más que lamentar algún nuevo y aterrador Once de Septiembre.

* Ariel Dorfman, escritor chileno, acaba de publicar la novela Terapia.


