

The following piece was written originally in Spanish by Ariel Dorfman, Distinguished Professor of Literature and Latin American Studies at Duke University. Dr. Dorfman read his own English translation as a panel member for the Teach-In "Understanding the Attack on America: an Alternative View," held at the UNC-Chapel Hill campus on Sept. 17, 2001. The English version appeared in the Los Angeles Times on September 21, 2001. The Spanish version follows.

THE LAST SEPTEMBER 11TH.

I have been through this before.

During the last twenty-eight years, Tuesday September 11th has been a date of mourning, for me and millions of others, ever since that day in 1973 when Chile lost its democracy in a military coup, that day when death irrevocably entered our lives and changed us forever. And now, almost three decades later, the malignant gods of random history have wanted to impose upon another country that dreadful date, again a Tuesday, once again an 11th of September filled with death.

The differences and distances that separate the Chilean date from the American are, one must admit, considerable. The depraved terrorist attack against the most powerful nation on Earth has and will have consequences which affect all humanity. It is possible that it may constitute, as President Bush has stated, the start of the Third World War and it is probable that it will be branded in the manuals of the future as the day when the planet's history shifted forever. Whereas very few of the eight billion people alive today could remember or would be able to identify what happened in Chile.

And yet, from the moment when, transfigured, I watched on our t.v. screen here in North Carolina that second plane exploding into the World Trade Center's South Tower, I have been haunted by the need to understand and extract the hidden meaning of the juxtaposition and coincidence of these two September 11ths – which in my case becomes even more enigmatic and personal because it is a violation that conjoins the two foundational cities of my existence, the New York which gave me refuge and joy during ten years of my infancy and the Santiago which protected my adolescence under its mountains and made me into a man, the two cities that offered me my two languages, English and Spanish. It has been, therefore, tentatively, breathing slowly to overcome the emotional shock; making every effort not to look again and again at the contaminating photo of the man who falls vertically, so straight, so straight, from the heights of that building; trying to stop thinking about the last seconds of those plane passengers who know that their imminent doom will also kill thousands of their own innocent compatriots; in the midst of frantic phone calls that should tell me if my friends in Manhattan are well and that nobody answers; it is in the middle of all this turmoil that I yield myself to the gradual realization that there is something horribly familiar, even recognizable, in this experience that (north)Americans are now passing through.

The resemblance I am evoking goes well beyond a facile and superficial comparison – for instance, that both in Chile in 1973 and in the States today, terror descended from the sky to destroy the symbols of national identity, the Palace of the Presidents in Santiago, the icons of financial and military power in New York and Washington. No, what I recognize is something

deeper, a parallel suffering, a similar pain, a commensurate disorientation echoing what we lived through in Chile as of that September 11th. It's most extraordinary incarnation – I still cannot believe what I am witnessing – is that on the screen I see hundreds of relatives wandering the streets of New York, clutching the photos of their sons, fathers, wives, lovers, daughters, begging for information, asking if they are alive or dead, the whole United States forced to look into the abyss of what it means to be *desaparecido*, with no certainty or funeral possible for those beloved men and women who are missing. And I also recognize and repeat that sensation of extreme unreality that invariably accompanies great disasters caused by human iniquity, so much more difficult to cope with than natural catastrophes. Over and over again I hear phrases that remind me of what people like me would mutter to themselves during the 1973 military coup and the days that followed: “This cannot be happening to us. This sort of excessive violence happens to other people and not to us, we have only known this form of destruction through movies and books and remote photographs. If it's a nightmare, why can't we can't awaken from it?” And words reiterated unceasingly, twenty eight years ago and now again in the year 2001: “We have lost our innocence. The world will never be the same.”

What has come to an explosive conclusion, of course, is (North)America's famous exceptionalism, that attitude which allowed the citizens of this country to imagine themselves as beyond the sorrows and calamities that have plagued less fortunate peoples around the world. None of the great battles of the twentieth century had touched the continental United States. Even the Pearl Harbor “Day of Infamy” which is being tiredly extricated from the past as the only possible analogous incident, occurred thousands of miles away. It is that complacent invulnerability which has been fractured forever. Life in these United States will have to share, from now on, the precariousness and uncertainty that is the daily lot of the enormous majority of this planet's other inhabitants.

In spite of the tremendous pain, the intolerable losses that this apocalyptic crime has visited upon the American public, I wonder if this trial does not constitute one of those opportunities for regeneration and self-knowledge that, from time to time, is give to certain nations. A crisis of this magnitude can lead to renewal or destruction, it can be used for good or for evil, for peace or for war, for aggression or for reconciliation, for vengeance or for justice, for the militarization of a society or its humanization. One of the ways for Americans to overcome their trauma and survive the fear and continue to live and thrive in the midst of the insecurity which has suddenly swallowed them is to admit that their suffering is neither unique nor exclusive, that they are connected, as long as they are willing to look at themselves in the vast mirror of our common humanity, with so many other human beings who, in apparently faraway zones, have suffered similar situations of unanticipated and often protracted injury and fury.

Could this be the hidden and hardly conceivable reason that destiny has decided that the first contemporary attack on the essence and core of the United States, would transpire precisely on the very anniversary that commemorates the military takeover in Chile that a government in Washington nourished and sustained in the name of the American people? Could it be a way to mark the immense challenge that awaits the citizens of this country, particularly its young, now that they know what it really means to be victimized, now that they can grasp the sort of collective hell survivors withstand when their loved ones have disappeared without a body to bury, now that they have been given the chance to draw closer to and comprehend the multiple

variations of the many September 11ths that are scattered throughout the globe, the kindred sufferings that so many peoples and countries endure?

The terrorists have wanted to single out and isolate the United States as a satanic state. The rest of the planet, including many nations and men and women who have been the object of American arrogance and intervention reject – as I categorically do – this demonization. It is enough to see the almost unanimous outpouring of grief of most of the world, the offers of help, the expressions of solidarity, the determination to claim the dead of this mass murder as our dead.

It remains to be seen if this compassion shown to the mightiest power on this planet will be reciprocated. It is still not clear if the United States – a country formed in great measure by those who have themselves escaped vast catastrophes, famines, dictatorships, persecution – it is far from certain that the men and women of this nation so full of hope and tolerance, will be able to feel that same empathy towards the other outcast members of our species, we will find out in the days and years to come if the new Americans forged in pain and resurrection are ready and open and willing to participate in the arduous process of repairing our shared, our damaged humanity. Creating, all of us together, a world in which we need never again lament not one more, not even one more terrifying September 11th.

El último Once de Septiembre
Por Ariel Dorfman

No es la primera vez. Para mí y para millones de otros seres humanos, el Martes Once de Septiembre viene siendo hace veintiocho años una fecha de duelo, desde ese día en 1973 cuando Chile perdió su democracia en un golpe militar, aquel día en que la muerte entró de una manera irrevocable en nuestra vida y la alteró para siempre.

Y ahora, casi tres décadas más tarde, los dioses malignos del azar histórico han querido imponerle a otro país esa fecha trágica, de nuevo un Martes, de nuevo un Once de Septiembre de la muerte.

Las diferencias y distancias que separan la fecha chilena de la norteamericana no podrían, por cierto, ser mayores. El estremecedor ataque terrorista contra el país más poderoso de la Tierra tiene y tendrá consecuencias para toda la humanidad. Es posible que constituya, como lo ha sugerido Bush, el comienzo de una nueva guerra mundial y es probable que sea señalado en los manuales del futuro como el día en que la historia del planeta cambió de rumbo. Mientras que, entre los ocho billones de seres vivos hoy en el mundo, no creo que sean muchos los que recuerden cuándo ocurrió exactamente la tragedia de Chile.

Y, sin embargo, desde que, transfigurado, presencié en la pantalla de nuestra televisión, acá en Carolina del Norte, aquel segundo avión impactando con su fuego y su furia calculada la Torre Sur del World Trade Center, me ronda la necesidad de entender, de extraer el sentido oculto de esta yuxtaposición y coincidencia de los dos Once, que en mi caso se vuelve aún más enigmática

y personal al tratarse de la violación de las dos ciudades fundamentales de mi existencia: Nueva York, que me dio refugio y alegría durante diez años de infancia, y Santiago, que protegió mi adolescencia y me hizo adulto, las dos ciudades que me dieron mis dos idiomas. Ha sido, entonces, con lentitud, sobreponiéndome al choque emocional, haciendo un esfuerzo por no seguir mirando la contaminante foto del hombre que cae verticalmente desde las alturas de ese edificio, deseando no pensar más en aquellos pasajeros del avión que saben que habrán de morir en dos segundos más matando a sus propios inocentes compatriotas, en medio de llamadas telefónicas que nadie responde para averiguar cómo están tantos amigos y amigas que viven y trabajan en Manhattan, me he ido dando cuenta en forma gradual de que hay algo horriblemente familiar, hasta reconocible, en la experiencia por la que están pasando los norteamericanos.

La similaridad que evoco va más allá de una comparación fácil y superficial; por ejemplo, que tanto en Chile como en los Estados Unidos el terror descendió desde el cielo para destruir símbolos de la identidad nacional, el Palacio de los Presidentes de Chile, los iconos del poder financiero y militar en los Estados Unidos. Lo que reconozco en forma más profunda es un sufrimiento paralelo, un dolor parecido, una desorientación semejante que se hace eco de lo que nosotros vivimos en Chile a partir de ese Once de Septiembre de 1973. Su encarnación más insólita se encuentra, quizás, allá en la pantalla –me cuesta creer que sea posible–, que muestra a centenares de familiares deambulando por las calles de Nueva York con las fotos de hijos, padres, esposas, amantes, pidiendo información sobre su paradero, si están vivos o están muertos, Estados Unidos entero asomado a la muerte en vida que significa la desaparición, sin certeza ni sepultura, del hombre, de la mujer, que amamos. Y también reconozco y reitero esta sensación de irrealidad que acompaña los grandes desastres causados por la maldad humana, tan distinta de la angustia que nos crean las catástrofes naturales. Una y otra vez escucho frases que me recuerdan lo que personas como yo pensábamos durante el golpe militar y los días que lo siguieron: “Esto no puede estar ocurriéndonos. Es a otra gente a la que le sucede este tipo de violencia extrema y no a nosotros, esta destrucción sucede en las películas y en los libros y en las imágenes fotográficas ajenas. Y si es una pesadilla, ¿por qué no podemos despertar?”. Junto a palabras que se repiten inagotablemente, hace veintiocho años y también ahora en el 2001: “Hemos perdido la inocencia. El mundo nunca será el mismo”. Lo que ha concluido, de hecho, es el famoso excepcionalismo norteamericano, aquella actitud que ha permitido a los ciudadanos de este país imaginarse a sí mismos como más allá de los males que plagan a los otros pueblos menos afortunados de la Tierra. Ninguna de las grandes batallas del siglo XX se habían llevado a cabo en el suelo continental norteamericano; hasta el ataque a Pearl Harbor, que es el “Día de la Infamia” al que los comentaristas de Estados Unidos aluden como único posible antecedente, acaeció a miles de millas de distancia. Esa invulnerabilidad complaciente ha sido fracturada para siempre jamás. La vida norteamericana habrá de compartir, desde ahora en adelante, la precariedad e incertidumbre que sufre la gran mayoría de los otros habitantes de este planeta.

Pese al tremendo dolor, las incalculables pérdidas que esto ha significado, me pregunto si este crimen apocalíptico no constituye a la vez una de esas oportunidades de regeneración y autoconocimiento que de cuando en cuando se les depara a los pueblos. Las crisis pueden conducir a la renovación o a la destrucción, pueden usarse para bien o para mal, para la paz o para la guerra, para la agresión o para la reconciliación, para la venganza o para la justicia, para la militarización de la sociedad o para su humanización. Una forma para los norteamericanos de superar el trauma y sobrevivir al miedo y seguir viviendo y prosperando en medio de la

inseguridad que de pronto se les ha venido encima es admitir que su sufrimiento no es ni único ni exclusivo, que ellos están conectados, siempre que acepten mirarse en el espejo más intenso y extenso de la gran humanidad común de la que formamos parte, con tantos otros seres que, en zonas aparentemente lejanas, han padecido situaciones semejantes de repentina o prolongada violencia. ¿Será ésa la razón recóndita e inverosímil de que el destino haya decidido que el primer ataque contemporáneo a la esencia misma de Estados Unidos se llevara a cabo ni más ni menos que en el preciso aniversario que recuerda un golpe militar que el gobierno norteamericano alimentó y sustentó? ¿Será para que quedara señalado el desafío inmenso que espera a los ciudadanos de este país, particularmente los jóvenes, ahora que saben de veras lo que significa convertirse en víctimas, ahora que se dan cuenta lo que es tener a miles de desaparecidos, ahora que pueden por fin acercarse y comprender las múltiples variantes del Once de Septiembre sembradas por el globo, los sufrimientos similares que tantos pueblos y países tienen que aguantar?

Los terroristas han querido singularizar y aislar a los Estados Unidos como una potencia satánica. El resto del planeta, incluyendo a muchos países y hombres y mujeres que han sido el objeto de la prepotencia y la intervención norteamericana, rechaza –como lo hago yo– tal demonización. Basta con notar de qué manera el mundo, en forma casi unánime, ha reaccionado ante la tragedia de los Estados Unidos, mostrando su solidaridad y ofreciendo su ayuda, proclamando que los muertos de Nueva York y Washington son también muertos nuestros.

Falta por ver si esta compasión mostrada ante la nación más omnipotente del planeta se hace recíproca, falta por ver si los Estados Unidos –un país formado, en gran parte, por habitantes que han huido ellos mismos de vastas catástrofes, hambrunas, dictaduras, persecuciones–, si los hombres y mujeres de esta nación tan llena de tolerancia y esperanza, son capaces de sentir esa misma compasión hacia los otros miembros abandonados de nuestra especie, si los nuevos norteamericanos forjados en el dolor y la resurrección están dispuestos a participar en el arduo proceso de reparar nuestra dañada humanidad. Creando entre todos un mundo en que no tengamos nunca más que lamentar algún nuevo y aterrador Once de Septiembre.

* Ariel Dorfman, escritor chileno, acaba de publicar la novela Terapia.