
C A H I E R  C R I T I Q U E  

P H A ~ L  NADJARI 
2002 Avec hkerbel l ,  R~chard Edson et On 
alles le 19 1uln 

partmmt #5C confirme ce 
qu'on pouvait penser de 
Raphael Nadjari apris la 
mysterieuse de I A m J o s h  

ki'r Brother. I1 s'impose 
e le seul htritier du cinima 
cam des ariilkes 70. de la 
de I'irnage-action )) dont 

Deleuzr pour cette dicen- 
3rleuse. L'action prrd son 
:s motivations sont incom- 
~sibles, la rkpktition absurde 
les personnages, cornme ici 

tsouciance poussc une jeune 
e i braquer deux fois la 
: kpicerie. Apartement #5C 
lence sur un carievas 
.ntionnel : un couple d'im- 
s israkliens dkbarque i Man- 
I pour vivre de braquages 
bles. Puis le film bifurque, 
tomber la petite h p p e  pour 
r I'hstoire d'un amour rnal- 
enme la jeune krmrie aban- 

be (la pile et belle Tinker- 
:t le concierge un peu rustre 
, n ressuscite a, interprktk par 
I rentrk de Richard Edson, 
kros d&ji de Josh Polonski. Un 
~ t t e  et but;, son personnage 
icore prk dam le &zssasseme~t 
e formule qui pourrait &re 
I a m  Max? brother-in-laum. 
est le nom du beau-&ere cas- 
Ir. C'est le nom surtout d'un 
mnage encombrant qui tire 
m vers un scknario fimilial 
suille, ponctut  par deux 
es de sexe inutiles : la prosti- 
)n de la belle et la masturba- 
de la bCte. Le talent de Nad- 
:onsiste justement, i l'inverse, 
rtir des caractirisations psy- 
ogiques, sociales et f a d a l e s  
; d e r  vers des comportements 
:tit? dtroutants. S'il parvient a 
r son esthktique lo$ (magn- 
e utilisation des flocons du 
zr-8 dansJosh Polonski et ici 
gros grain d'une pellicule 

ASA) i des dkambulations 
ctives, il deviendra vite le 
:ma new-yorkais le plus intk- 
mt. Il est possible que Raphael 
ijari ait i redouter un second 
eil, la joliesse du l o - - .  Ainsi, 

IS le dernier plan, beau, trop 

peut-ktre, de la coursr de la 
femme libtrte dans la nuit. O u  
nlCnle le saxo de John Surman, 
trop bien i sa place, qui ne rkkdite 
pas la musique inachevie et 
envohtante devincent Segal pour 
I AtnJosh Polonskii Brother. 

Stephane Delorme 

CAu berue espagnole 
de CEDRIC KLAPISCH 
France, 2002. Avec Soma~n Duris, Judith Godrthe, C k ~ l e  
de France, Audrey Tautou. En sailes le 19ju1n. 

e bol d'air apporte par 
L'A~iberge espagnole vient 
surtout de I'alchimie trou- 

vke entre un mheu assez supeh- 
ciel - la caste estudiantine (' Eras- 
nlus a ,  refuge des amateurs de 
fiestas folkloriques et bigarrkes - 
.et son parfait pendant cininuto- 
graphlque : un petit cincnla de 
l'ingknuitk post-adolescente dont 
Klapisch s'est fait le chantre depuis 
Le Phil  jeutre. Jamais le cincaste 
n'l.tait parvenu a jouer avec autmr 
de rkussite sur cette bonhor-rlie 
nonchalante qui permet. sinon 
d'in~poser une authentique sin- 
gularitt- comique, de faire surgir 
les g ~ g  d'un quotidien vu comne 
simple agrkgat de vignettes san, 
profondeur. 
La construction alkatoire du &I, 
renforcke par un filmage nv trPs 
libre, enchaine les scenes i la 
maniere d'un petit thi i tre 
baroque et colori. En se concen- 
trant exclusivenierlt sur des ins- 
tantanks - un jeune homme un 
peu niais dCbarque i Barcelone 
comrne un e n h t  dCcouMirait un 

parc d'attractions -, Klapisch s'af- 
fianchit de tout enjeu dramatique 
pour ouvrir sur une lkg?ret& pro- 
pice i I'effacement de tout repi-re 
spatio-temporel. Le cadre du film, 
une colocation partagee entre une 
poignke dlktu&ants de tous bords 
et de toutes nationalitks, sert de 
pritexte a la mise en mouvement 
d'une multitude de micro-fictions 
qui. peu i peu, fbnt corps en un 
grisant mknage narratif. C e  prin- 
clpe d'tgalitk qui rkgit chacune 
des saynetes entre elles donne i 
LJ,4ubecye espagnole des allures de 
grand laboratoire anarchique i 
produire du gag en skrie. 
Les personnages entrent et sortent 
du film, surgissant le temps d'h- 
coups parfois irrksistibles (le bPrc 
venu d'on ne sait oh qui mime la 
parade nuptiale des mouches en 
prenant le hkros pour cobaye) 
avant dc laisser la place a un autre. 
La reussite de L'Auberge espagtlole 
vient de ce refus de toute hikrar- 
c h e  au profit de la seulc et unique 
rkgence du gag pour lui-m0me : 
imnikdiatetk des rkpliques, sur- 
gissement de visions burlesques 
(le h&os nez i nez avec Erasrne), 
simple et joyeuse circulation des 
dt.sirs et des knergies de chacun. 
LC personnage central de Xavier, 
interprith par un surprenant 
Komain Duris, est une sorte 
d'anti-Arnilie Poulain : jcune 
dandy paumk, sans prise sur les 
kvknements, qui finit par kmou- 
voir tant son manque de charisrne 
et d'kpaisseur psychologique 
confine i la plus douce passivitk. 
Voili peut-ttre ce qul rend le film 
si synlpathique : I'horreur de ce 

goGt pour l'ordre et le ra~~gement 
sur lequel reposait tout le film de 
Jeunet. O n  h e  ici i l'identique 
une s c h e  de cuite collective 
comme plus loin une stquence 
d'amour ou un dipart charg& 
d'tmotion. L'Aubwge espagnole ra- 
semble i un Loft qui tbnctionne- 
rait non pas selon un principe 
d'exclusion et de resserrement 
progressif rrlais selorl son exact 
contrire : un dargissement pro- 
gress$ (du cadre, des personnages) 
entrainant tout le monde dans un 
souci de b o u h e  euphorique et 
globahan t. 

Vincent Malausa 

Calculs meurtriers 
de BARBET SCHROEDER 
(Murder by Numbers) 

Etats-Unis. 2001. Avec Sanara Bullock, Ben Chaplin, Ryan 
Gosling, Michael Pitt En salles depuis le 5 juin. 

e crime parfait n'existe pas. 
Le film parfait de crime 

.I.. .s. presque parfit, en revanche, 
existe bien, la perfection ultime 
voulant que ce ne soit qu'i la der- 
rGre image, ou presque, que soit 
dtvoilie la faille qui nlet tout par 
terre (L'Itzvraisemblable I'hritk, de 
Lang, par eltemple). Et lorsque le 
crime est rtelle~nent parfait, alors 
c'est le film lui-mtme qui n'existe 
pas (Usual Suspects, oh la pirouette 
finale annule purement et sim- 
plement tout ce qui a i t ;  vu 
avant). Le cinkma est plus pervers 
que le plus rnachiavklique de ses 
persorinages. 
En voulant dklayer la (I derniire 
image u dans tout son dernier 
tiers, le film de Barbet Schroeder 
s'kgare malheureusement dam des 
impasses psychologiques (le trau- 
matisme originel de I'hkro~ne) et 
des retournernents imbriqub en 
interrninables ~ o u p t e s  russes. 11 
n'emptche, toute la mise en place 
est proche de l'exemplaire : sobre 
et prkcise. D'un cGtt., Sandra Bul- 
lock, tr&s bien en ~rofiler essayant 
de camoufler son statut de star 
proprette sous une carapace de 
femme-flic ma1 embouchke. De 
l'autre, les deux coupables, d ~ u *  
lyctens, gosses de riches trop intel- 
l igent~ pour le monde alentour? 
qui, par ennui, s'inventent une 
relation secr6te et ambipi;, oil ce 
qui se joue est surtout (sans que 


