Belgique, année zéro

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 17.10.96 (Liberation)
La Promesse. Dans un pays confronté à la crise économique, un gamin mystérieux nommé Igor s'affranchit progressivement du joug de son père

Situé entre Coke en stock d'Hergé et « le théâtre de la cruauté », le film aborde le problème du travail au noir et de l'esclavage moderne. La Promesse se livre à un inventaire en règle des vicissitudes du comportement humain : sadisme, meurtre, arnaque, sévices , qui, conforme au voeu d'Antonin Artaud, ne laisse intact ni l'acteur ni le spectateur. Dans La Promesse, les rapports entre Roger et son fils Igor ne relèvent pas seulement de l'amour filial ou du respect paternel, ils ressemblent à ceux qui lient l'esclave à son maître, ou l'inventeur à sa créature. Tous les soirs, Roger sort de sa boîte un fusain et y dessine maladroitement sur l'épaule de son fils la même étoile qui lui a été aussi tatouée, comme s'il s'agissait d'y graver pour l'éternité une marque d'allégeance.

Igor est un numéro de série, destiné, alors qu'il n'a qu'une quinzaine d'années, à soutenir son père dans des travaux inavouables et illégaux. Cette tâche consiste à exploiter les hommes, les aider à venir sans papiers d'Afrique ou d'ex-Yougoslavie et leur faire payer une fortune une chambre de quelques mètres carrés en échange d'un travail hypothétique.

Impliqué dans ce trafic à petite échelle visant à amasser suffisamment d'argent pour acheter la maison où il habite avec son père, Igor n'a rien de ces petits hommes qu'affectionne tant le cinéma hollywoodien. Un de ces petits adolescents prodiges dont la démarche, exemplaire, est calquée sur celle des adultes. Le comportement d'Igor est opaque. Impossible de conclure à son indifférence lorsqu'il vole le portefeuille d'une vieille dame, ou prélève consciencieusement le loyer de familles immigrées.

Impossible, non plus, de lire une quelconque haine du père lorsqu'il se fait battre jusqu'au sang par lui, ou se retrouve contraint, sur ses injonctions, de quitter le garage où il est apprenti. C'est tout juste si l'on aperçoit un froncement de sourcil lorsque son père préfère laisser mourir l'un de ses ouvriers plutôt que de prendre le risque de l'amener à l'hôpital.

Cette opacité psychologique ne semble pas être l'affaire de Luc et Jean-Pierre Dardenne, mais d'Igor. C'est parce que les deux cinéastes portent sur leur personnage un regard exempt de toute sentimentalité que son comportement devient énigmatique, même lorsque ce dernier décide de partir, hors de toute logique apparente, avec la femme de l'ouvrier africain mort sur le chantier de son père. Igor est un mystère. Un mystère que souligne magnifiquement son sourire aux dents biseautées dont il masque le pourrissement avancé à l'aide de Tippex.

En apparence, La Promesse est un film réaliste, prenant pour cadre la partie de la Belgique située entre Liège et Seraing, ravagée par le chômage et victime de la dégradation du tissu industriel. Pourtant, les lieux visités par le film un bar poisseux, un immeuble en ruine à la tuyauterie défectueuse, un restaurant où le père et le fils scellent l'union sacrée accompagnés de deux prostituées sont plus survolés que décrits. On traverse beaucoup d'endroits, mais ceux-ci traversent encore plus le personnage principal, comme si cet environnement, tendant vers l'anonymat le plus extrême, n'était que le reflet de la conscience d'Igor.

La Promesse est surtout un film d'une profonde étrangeté. Si l'innocence d'Igor, ou son éventuelle corruption morale, ne sont pas avérées, c'est parce qu'il évolue dans un monde où les notions de bien et de mal n'ont plus cours. C'est le règne du chacun pour soi et de la combine où triomphe Roger, son père. Celui-ci n'est plus tout à fait un homme, il est encore un prédateur, le roi d'une jungle où toute idée de solidarité a disparu. Belgique année zéro. Le sujet de La Promesse est celui de l'humanisation de l'homme, ou comment, derrière la démarche d'un gamin s'affranchissant progressivement du joug de son père, se dessine la promesse d'une humanité à venir.
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